дороги в куче листьев. Под грохот электричек он бредет мимо бетонных стен, расписанных надписями 'ЦСКА - кони' и 'Спартак - чемпион'. Периодически его переклинивает в иную реальность, он с кем-то дерется, попадает в отделение милиции, а затем и в сумасшедший дом. Один день из жизни 'потерянного поколения' заканчивается тем, что герой оказывается в гостях на каком-то флэту, где и засыпает пьяным в углу. 'Всё как всегда'.
Отголоски этого сценария прослеживались на самом альбоме и, в частности, в композиции 'Посвящение портвейну №33': 'Каждый вечер, каждый день - одно и то же/Те же бабы, та же лень, те же рожи/ Тот же, как всегда, портвейн - 33-й/ Тот же серый день - всё как всегда'.
...Не имея возможности для репетиций и регулярных выступлений, 'Футбол' вскоре прекратил существование. Басиста Сергея Шорохова забрали служить в армию (впоследствии он выступал в группе Владимира Сигачева 'Небо и земля'), а самого Рыженко - в 'Машину времени'. После записи альбома 84-го года 'Чужие среди чужих' Рыженко покидает 'Машину' и долгое время выступает соло (наиболее известные хиты - 'Инвалиды рока', 'Грузинский рок-н-ролл', 'Дворники'), периодически принимая участие в записях и концертных выступлениях ведущих рок-групп. В 96-м году он реанимирует 'Футбол' - правда, в новом составе и с видоизмененным названием 'Фут Боллз'.
Возвращаясь в начало 80-х, отметим, что, несмотря на распад группы, единственный существовавший в природе альбом 'Футбола' продолжал жить собственной жизнью. Художник Юрий Непахарев придумал для него обложку, назвав каждую из сторон в соответствии с футбольной терминологией 'таймом'. В свою очередь кто-то из звукооператоров закольцевал фразу Рыженко, в сердцах брошенную во время записи налажавшему с завершающим ударом барабанщику: 'Что ж ты насрал-то, парень?!' В более поздних редакциях именно эти слова были вынесены в самое начало альбома, причем повторялись несколько раз. И что бы там ни говорили блюстители нравственности и чистого звука, это был некий опознавательный символ самой первой ласточки московского панк-рока.
Пикник Дым (1982)
сторона А
Ночь
Хоровод
Вечер
Очень интересно
сторона В
Золушка
Деньги
Караван
Опиумный дым
В конце 70-х ленинградский 'Пикник' славился тем, что с равным успехом мог исполнять замысловатый арт-рок, музыку к спектаклю 'Слово о полку Игореве', танцевальные пародии и хард-роковые номера. Похоже, что группа вобрала в себя буквально все направления современной музыки - от рок-н- роллов и стерилизованной новой волны до тягучих монотонных композиций и утяжеленных философских баллад.
В самом начале 80-х 'Пикник' упростил репертуар, отказался от ненужной зауми в текстах и сразу же стал ближе к народу. Популярность группы в Ленинграде и окрестностях находилась на одной отметке с 'Мифами' и 'Россиянами'. Этому в немалой степени способствовал колоссальный успех хита 'Деньги', припев которого - 'у него есть большие деньги, у тебя таких денег нет' - распевал в 81-м году на открытии ленинградского рок-клуба чуть ли не весь зал.
К 82-му году у 'Пикника' накопился материал на полноценный магнитоальбом. Вполне вероятно, идея его записи могла остаться нереализованной, не будь у группы приличного комплекта концертной аппаратуры. Часть ее была собрана своими руками, часть куплена у 'Россиян' - на деньги, заработанные игрой на танцах. Именно на этой аппаратуре озвучивались концерты т.н. 'первого городского смотра- конкурса' рок-групп, сольные выступления 'Аквариума', 'Россиян', самого 'Пикника' и т.п.
Во время очередной подобной акции один из основателей 'Пикника' басист Евгений 'Жак' Волощук совершил несложный бартер со звукорежиссером Дома юного техника Андреем Тропилло. Суть сделки заключалась в том, что 'Пикник' ставил свой аппарат на очередной концерт 'Аквариума', а Тропилло предоставлял 'Пикнику' студию для записи альбома. Нельзя сказать, что Тропилло со страшной силой рвался писать 'Пикник'. В тот период он по мере возможностей внедрял в студии идею коллективного творчества - аранжировками в рок-группе должны заниматься все ее участники. Тропилло небезосновательно считал, что если каждый музыкант сочиняет свою партию сам, конечный результат будет значительно эффективнее. К тому же, сам процесс творчества будет непознаваем и необъясним с точки зрения, скажем, профессионального композитора, который, вне зависимости от того, для каких он пишет инструментов, рассуждает одними и теми же категориями.
У 'Пикника' коллективным творчеством даже не пахло. Генеральную линию группы в тот момент определяли два человека - автор-исполнитель 'Денег' вокалист Алексей Добычин и клавишник Эдмунд Шклярский. Оба они свои композиции писали и аранжировали самостоятельно - от начала и до конца. Шклярский вообще считал, что группе совершенно не обязательно состоять из сильных инструменталистов. 'Музыкантам нужно лишь вовремя извлекать нужную ноту - с тем чувством, которое в данный момент требуется', - говорил он.
По мере погружения Добычина в сети семейной паутины Шклярский выдвинулся на первый план как лидер-вокалист и автор большинства новых композиций. Он занимался музыкой достаточно давно - еще со времен учебы в политехническом институте. Его мать преподавала в консерватории, дома постоянно музицировали, и некоторое время в квартире даже функционировал семейный ансамбль. Шклярский воспитывался не на традиционном для советской молодежи наборе хард-роковых групп, а на музыке, так сказать, более утонченной и осмысленной - типа Карлоса Сантаны или Jethro Tull. По признанию самого Шклярского, помимо музыки на его развитие существенное влияние оказали три вещи: восточная философия ('она учит думать'), современная польская литература и живопись Сальвадора Дали ('именно полотна Дали дают мне ощущение внутренней свободы и независимости').
Среди композиций, написанных Шклярским для 'Пикника', особенно выделялись демоническая 'Ночь ('Ночь шуршит над головой, как вампира черный плащ'), лирическая зарисовка 'Вечер', а также гротесковая 'Золушка' - интерпретация известной сказки, в которой вместо традиционного 'хэппи энда' внезапно 'оказался грубым хамом голубой король'. С появлением этих песен стало совершенно очевидно, что 'Пикник' играет самую камерную и аккуратную рок-музыку в СССР - таинственную, как цыганские глаза. Изысканные партии клавиш, интеллигентная гитара без запилов, символизм в текстах ('символ не указывает каждому конкретному человеку дорогу, он просто дает какое-то направление мысли, а образ слушатель рисует себе сам'), вокальные интонации Яна Андерсона, проскальзывающие в исполнительской манере Шклярского... Другими словами, в своем творчестве 'Пикник' начал разрабатывать арт-рок с элементами фолка - то самое направление, в котором мог бы двигаться Jethro Tull в 80-х, но, увы, не стал.
