100 магнитоальбомов советского рока

'Где мой голос? - возмущалась она, метая гневные взгляды то на звукорежиссера, то на притихших музыкантов. - Я не слышу свой голос! Вы задушили его!' 

Уже через несколько месяцев ее голос звучал из всех магнитофонов по всей стране.

ДДТ Периферия (1984)

сторона А

Мы из Уфы

Наполним небо добротой

Понедельник

Памятник (Пушкину)

сторона В

Хиппаны

Я получил эту роль

Периферия

Частушки

На записи альбома 'Периферия' в Башкирском телецентре. Рустем Ризванов (гитара) и Юрий Шевчук, май 84 г.

Единственным местом в Уфе, где в начале 80-х теоретически можно было записать рок-альбом, являлась студия башкирского телевидения. За пару лет до описываемых событий молодой звукорежиссер Игорь Верещака записал здесь три композиции в исполнении 'ДДТ' ('Не стреляй' и две песни советских композиторов) для проводившегося 'Комсомольской правдой' всесоюзного конкурса молодых исполнителей 'Золотой камертон'. В оставшееся студийное время музыканты 'ДДТ' успели зафиксировать на пленке 16 песен Шевчука, получивших впоследствии известность в виде магнитоальбома 'Свинья на радуге'.

Последующие два года в этой цитадели коммунистической пропаганды не было ни малейшего шанса для записи подпольных рок-групп. Поэтому зимой 83-го Шевчук записывал свой следующий альбом в Череповце, а летом и осенью работал художником-оформителем в башкирских деревнях. 

'Я как проклятый мотался по той самой периферии - делая то, что тогда называлось 'наглядной агитацией', - вспоминал впоследствии Шевчук. - Думаю, и сегодня я смог бы нарисовать Брежнева или Ленина даже с закрытыми глазами, но, надеюсь, больше мне это умение не потребуется. Попутно обдумывал новые песни - благо, впечатлений хватало'. 

Большинство сочинений Шевчука представляло собой социальные зарисовки 'текущего момента' в башкирском контексте: начиная от сатирического взгляда на Уфу и заканчивая периферийными нравами Черноземья: 'Тут трактор пронесся, давя поросят / В соседней деревне есть кир, говорят / Всю ночь не смыкали в правлении глаз / Пришел нам приказ - 'посадить ананас!'. 

Помимо аграрно-урбанистических зарисовок, посвященных смычке города и деревни, Шевчук написал несколько программных композиций, носивших характер гражданских манифестов: в частности, 'Я получил эту роль', увенчанная лаврами всей подпольной рок-критики, и 'Наполним небо добротой' - прочувствованный ответ на окуджавскую 'Возьмемся за руки, друзья!'.

...Новая программа изначально создавалась Шевчуком в акустике - с потаенной надеждой на последующую реализацию ее основной части в электричестве. К тому моменту состав группы в очередной раз претерпел значительные изменения. Клавишник 'ДДТ' Владимир Сигачев отрепетировал всю программу, сделал, как всегда, отличные аранжировки, но к началу записи неожиданно скрылся из города в неизвестном направлении. Гитарист первого созыва Рустем Асанбаев отошел от группы и записывал в подпольных условиях сольный хард-роковый альбом. Последним из могикан, оставшимся в 'ДДТ' вместе с Шевчуком, был басист Геннадий Родин - человек, который в самом начале восьмидесятых собрал первый состав группы.

Запись альбома 'Периферия' в Башкирском телецентре в мае 1984 года.

Юрий Шевчук записывает композицию 'Я получил эту роль' ('Счастливый билет').

Геннадий Родин (бас) и Сергей Рудой (барабаны).

Рустем Ризванов (гитара).

Влад Синчилло (клавишные).

Из новобранцев 'ДДТ' наибольшие надежды подавал Сергей Рудой - будущий врач-анестезиолог, по жизни - энергичный молодой человек с развитым чувством юмора и с нетипичным для барабанщика рок- группы кругозором. Поскольку в 'ДДТ' всегда культивировалось коллективное творчество, Рудой с неподдельным энтузиазмом начал пополнять концепцию будущего альбома собственными изобретениями - особенно на уровне смысловой части и декламаций.

'После первых проб стало ясно, что Юра пытается выстроить цельный альбом с явным социальным подтекстом, - вспоминает Рудой. - Общую тематику работы определяло название 'Периферия', в котором была немалая доля сарказма. Шевчук любил повторять фразу о том, что на планете Земля не может быть периферии. 'Луна - вот это периферия, - говорил он. - А на Земле самородки часто рождаются в весьма отдаленных от цивилизации местах'.

Голос Рудого звучит во вступлении к первой композиции, где в ответ на вопрос: 'Простите, а вы мне не подскажете, что это за город? Там, на горе?', он на аутентичном татарском языке отвечает: 'Эх, мать твою! Это же Уфа!'.

Предложив несколько фраз в качестве интродукции к 'Периферии', Рудой и не догадывался, что со временем они (наряду с нестройным хором, исполнявшим 'We all live in Ufa' в припеве первой композиции) станут одним из опознавательных знаков будущего альбома.

В мае 84-го года Игорь Верещака нашел способ этот альбом записать. Его звукооператорские смены на телецентре длились с 14 до 20 часов, а после восьми вечера студия теоретически была свободна. И Верещака решил рискнуть.

'Никто в здании Гостелерадио не знал, что там будет записываться 'ДДТ', - вспоминает Шевчук. - Верещака делал все это незаконно, на свой страх и риск. И мы пробирались в здание на цыпочках мимо