жестоко изуродованное лицо сына. Он легонько встряхнул Линуса, но мальчик не шелохнулся. Затем Джоэль прислушался не бьется ли его сердце, попробовал пульс и положил сына опять на землю, после чего встал, не стыдясь слез, стекавшись по его лицу.
Никто не подходил к нему ближе, так как он повернулся на каблуках и пристально всматривался в четыре удаляющиеся фигуры. Позже Мэтт Хоп скажет, что его взгляд мог бы заставить поежиться от холода несмотря на полуденное пекло.
Шериф Лэнк Уоллен бежал с противоположного конца города, где он регистрировал рогатый скот на временной железнодорожной станции.
Запыхавшись, он остановился около Джоэля Хендри и сказал:
— Какого дьявола случилось, Хендри?
Джоэль посмотрел на него, но ничего не ответил. Теперь в его взгляде было полнейшее отсутствие и шериф усомнился — узнал ли его Джоэль Хендри среди толпы и видит ли он вообще кого-нибудь из стоящих рядом.
Мэтт Хоп воскликнул:
— Мы были в салуне, когда банда Кида Уайлдера промчалась по улице. Они произвели несколько выстрелов по салуну и я пошел, чтобы отыскать вас, когда мы увидели мальчика.
Уоллен пристально посмотрел на бледное лицо фермера и тихо спросил:
— Он мертв, Хендри?
Джоэль Хендри кивнул.
— Он мертв.
Затем он опустился на колени и с нежностью поднял своего сына с пыльной дороги. Он пронес его мимо шерифа и двинулся прочь от салуна, смотря прямо вперед, к лошадям, которые были оставлены ими в тени возле магазинчика Томсона, торговавшего седлами и сбруей.
Затем Хендри перекинул тело сына через холку лошади, сел в седло и без единого слова или жеста поехал прочь из города.
— Черт возьми, — проронил Мэтт Хоп в толпу, собравшуюся возле салуна. — Они были так близки. Это может убить Джоэля, ведь мальчик был для него всем, что у него было.
Уоллен выругался и выйдя к краю дощатого настила спросил:
— Кто видел в точности, что произошло?
Высокий лавочник вышел вперед и воскликнул:
— Это лошадь Кида Уайлдера сбила мальчика. Уайлдер проскакал производя побольше шума, такие шуточки в его вкусе и я догадался, что у мальца либо сдадут нервы, либо он потеряет рассудок и кинется бежать. Я видел, как Уайлдер пытался его пропустить, но не успел и мальчишку сбило.
Лэнк Уоллен некоторое время критически изучал лавочника, прежде, чем произнес сквозь зубы:
— Ты мой свидетель, мистер. Было у Уайлдера намерение сбить мальца или нет?
Все уставились на лавочника и он незамедлительно понял какую важность имеют его показания. Прежде чем ответить, он выругался про себя.
— Я не могу сказать, что Уайлдер убил мальчика нарочно. Это был несчастный случай и если призвать Уайлдера к ответу за что-либо, то я полагаю, только за то, что он всегда делает, когда потребляет слишком много виски.
Лэнк Уоллен выругался, тем самым приглашая всех высказаться и голоса свидетелей потонули друг в друге.
Мэтт Хоп выразил свое мнение, что Кида Уайлдера нужно повесить, а Марк Бевин затребовал, чтобы Уоллен выловил этого бандита и удержал с него за ущерб нанесенный городской собственности, а затем запретить ему появляться в городе, и тем самым избавиться от него раз и навсегда.
Уоллен пытался выслушать всех, но нашел это невозможным. В итоге он попросил тишины и объявил:
— В таком случае решено, мы ничего не можем поделать и не надо терять здравый смысл и охотиться за Уайлдером. Я думаю, что он прослышит о случившемся и будет держаться подальше долгое время. Те из вас, кто знает Джоэля Хендри могут принять участие в похоронах его сына.
Мужчины переглянулись и вскоре выяснилось, что никто в этом городе по настоящему не знал Джоэля Хендри. Они были свидетелями его визитов в город время от времени, но он никогда не вступал с ними в разговоры или споры.
Зато имелось множество слухов о нем; самым упорным был один, согласно которого он был священником, который оставил свое дело и решил забыть таким путем свое прошлое. Некоторые думали, что он некогда был бизнесменом для которого наступили трудные времена и теперь он стыдился своего банкротства.
Но это все были слухи и никто не знал о нем большего, за исключением того, что он всегда возил Библию в своей седельной сумке. Это обнаружил однажды в продуктовой лавке Корриган, когда пытался научить Хендри, как лучше упаковывать покупки в седельные сумки. Было так же известно, что он никогда не носил оружия и похоже не умел им пользоваться. Хендри был спокойным человеком, занятом своим делом и не поддерживающим ни с кем дружбу.
— Полагаю, что я завершу имеющиеся сведения, Лэнк, — сказал Марк Бевин. — Принимая во внимание то, что он редко посещал мое заведение, когда наведывался в город — раза три или четыре в году, я не намерен присутствовать на похоронах его сына.
— А я буду присутствовать, — предложил Мэтт Хоп и вскоре другие поддержали его, и решение мужчин города удовлетворило Уоллена.
Он повел маленькую группу за город и остановил их в двадцати шагах от края могилы, над которой стоял Джоэль Хендри со склоненной головой и Библией в руках, тело сына было положено покоиться.
Они видели, как Джоэль Хендри бросил Библию в гроб сына и затем начал зарывать могилу.
Никто из горожан не двинулся вперед, чтобы помочь, потому что было ясно по выражению лица Хендри, что это был его долг и его одиночество.
Когда Джоэль Хендри закончил погребение, он встал спиной к могиле и посмотрел торжественно на линию холмов, которые опоясывали город.
Его лицо, казалось одеревенело, а здоровье и силы — угасли. Сейчас он выглядел усталым стариком. Джоэль уже готовился уходить, но остановился, когда увидел толпу, затем распрямился и как будто новые силы влились в него.
Он отыскал взглядом Мэтта Хопа и спросил:
— Ты сказал, что это был человек по имени Уайлдер. Кто он и где я могу его найти?
Мэтт Хоп тряхнул головой, но промолчал. Шериф Лэнк Уоллен ответил за него тихо:
— Свидетели показали, что это была случайность, Хендри, жестокая, но все же случайность. Твой мальчик выбежал прямо на лошадь Уайлдера.
Джоэль перевел взгляд на него и холодно спросил:
— Где мне найти его, шериф? Это все, что я желаю услышать.
Уоллен помрачнел и слегка выбранился.
— Этого никто не знает. Уайлдер приходит и уходит. Мы не видели его около шести месяцев и затем он внезапно появился. Он всегда опережает меня на один шаг, не позволяя упрятать себя в тюремную камеру. Уайлдер весь запятнан насквозь, но я не могу схватить его за то, что он совершал прежде, так же как не могу схватить его и за это.
Хендри перевел взгляд на толпу, словно ожидая кого-то, кто захочет возразить шерифу. Но толпа не проронила ни звука и зловеще кивнув Лэнку Уоллену, фермер зашагал к своей лошади.
Он сел в седло и взглянул в сторону запада, туда, где скрылись Кид Уайлдер и трое его друзей.
Лэнк Уоллен напоследок воскликнул:
— Кид Уайлдер один из самых быстрых стрелков в округе, Хендри. Я бы забыл о своих чувствах, будь я на твоем месте.
Лэнк был не уверен, но много позже он поймет, что он тогда увидел: тонкая улыбка коснулась губ и жгучая ненависть блеснула в черных глазах Джоэля Хендри.
Затем Хендри тронул коня и поехал прочь от города.
Глава 3. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД
