До 1980 года все шло благополучно, потом ситуация ухудшилась. К тому времени Павлов руководил спортом уже довольно долго, за спиной начались интриги. В итоге было принято решение назначить его послом в Монголию. С одной стороны, почетная ссылка. С другой — Сергей Павлович не был дипломатом, иностранных языков не знал, и эта работа ему не очень подходила. Одновременно в его жизни произошел определенный слом, он развелся и женился на Наташе Герасимовой — сотруднице подведомственного мне подразделения, Управления международных связей Госкомспорта СССР. Возглавлял его, кстати, Дмитрий Ионович Прохоров — отец миллиардера Миши Прохорова, нынешнего президента Союза биатлонистов России. Мальчик этот рос практически у меня на глазах. Так вот, роман Сергея Павловича и Наташи продолжался довольно долго, потом они поженились. И тогда Павлову сказали, что в одно посольство двух жен не приводят. Его отозвали из Монголии и перевели на Бирму, а потом отправили на пенсию.
— Такие споры шли не только в ЦК, но и в самом оргкомитете, состав которого оказался очень разнородным. Например, все три зама Новикова — я, Владимир Коваль и Георгий Рагульский — пришли из мира спорта. Кроме того, были люди, которых шеф привел из Госстроя или Министерства строительства — они курировали подготовку олимпийской инфраструктуры. Третью группу составляли те, кого направили в оргкомитет просто скоротать время и дождаться пенсии. Оклады у нас были очень высокие, приравненные к министерским ставкам первой категории. Почему бы и не посидеть?
Эти люди чувствовали свою важность и раздували щеки. В спортивные вопросы они не вмешивались, потому что в них абсолютно не разбирались. А вот высказываться по поводу церемонии открытия считали себя вправе. Талисман мы обсуждали всем миром: сошлись на том, что это должна быть какая-то зверушка. Попросили известного журналиста Василия Пескова, который вел на телевидении программу «В мире животных», объявить конкурс. Он бросил клич, возникла идея с медведем. Над образом работали сообща, придумали ему множество деталей — например, пояс в виде олимпийских колец. Но пошли вопросы: «А вдруг скажут, что Москва — медвежий угол?» Или начали докапываться к песне Николая Добронравова, которая звучала на закрытии. Там были такие слова: «До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес…» Перестраховщики забеспокоились: какой еще сказочный лес? Что автор хотел этим сказать? Сейчас это кажется глупым, а тогда во всем искали подтекст. На борьбу с мракобесием пришлось потратить много сил и энергии.
Своя история связана с олимпийской эмблемой. Никогда не рассказывал об этом, но ведь это я ее нашел. Мы заказали эскизы в Союзе художников, в оргкомитет приходили мешки писем с предложениями от профессионалов. Они предлагали в основном одно и то же: кремлевская стена, зубцы… А потом на вырванном из блокнота листке художник-оформитель из какого-то прибалтийского городка набросал эскиз и прислал его в Москву. И мне рисунок показался интересным. Несколько прямых разной высоты, плавно закруглявшиеся книзу… Они напоминали контуры московских высоток и одновременно беговые дорожки стадиона. Как-то в оргкомитет приехал Павлов, его художественному вкусу я очень доверял. Подвел его к стенду: «Сергей Павлович, что вы думаете об этом?» Он оживился: «Очень интересно!» Так эмблема обрела свою жизнь.
Масса вопросов возникла, когда начали обсуждать, как доставить олимпийский огонь в чашу «Лужников». Дело в том, что на стадионе не было ступеней, ведущих на самый верх. Предложили следующее решение: в бетонное основание трибуны зигзагом вмонтировали полые трубки. В них вставлялся металлический штырь, на конце которого раскрывались своеобразные ступеньки метр на метр. По ним и бежал Сергей Белов с факелом, чтобы зажечь огонь в чаше. Все места на трибуне были заняты солдатами, которые поддерживали эти ступеньки. Но опять пошли разговоры: «Как же так? Получается, факелоносец бежит по головам советских воинов!» Такие вот абсурдные вещи.
Хотя Брежневу открытие очень понравилось. Он сказал: «Закрытие сделать еще лучше!» Начали думать, появилась идея с улетающим Мишкой. Но тут возникла проблема: важно было, чтобы он поднялся вертикально вверх, а не ударился о трибуну. Представляете, что могло бы случиться, если бы такую махину ветром понесло на зрителей? Поубивало бы всех к чертовой матери! Поэтому, если посмотреть кинохронику, можно увидеть, что сначала запустили сигнальные шары, которые показывали направление воздушных потоков. И только потом в воздух отправили самого Мишку. Кроме того, сначала мастера изготовили косолапого, который никак не проходил в ворота стадиона. Пришлось переделывать…
— Чистая случайность, клянусь. Похожая история произошла на мюнхенской Олимпиаде в 1972-м. Это был год 50-летия СССР, и мы как по заказу выиграли 50 золотых медалей. Ну как такое можно подстроить? Хотя совпадение оказалось очень удачным и потом много раз обыгрывалось.
— Нет, просто хотел лично контролировать все вопросы, от и до. Иногда по ходу Игр возникают ситуации, которые требуют немедленного вмешательства. Считаю, глава Национального олимпийского комитета должен держать руку на пульсе событий, чтобы в случае необходимости взять ответственность на себя. Раньше мобильных телефонов не было, приходилось много времени проводить в оперативном штабе. Чтобы не тратить время на переезды в гостиницу, жить я предпочитал тут же, рядом с командой. Хотя это было связано с определенными бытовыми неудобствами. Скажем, в Сиднее весь дом, отведенный нашей делегации в Олимпийской деревне, оказался занят, и меня поселили в гараже. Я не шучу, в самом настоящем гараже — лестница, земляной пол и полное отсутствие окон. В то время зампредом российского правительства была Валентина Матвиенко, она курировала несколько направлений, в том числе и спорт. И вот кое-кто начал настраивать ее против меня: дескать, Смирнов живет с женой и ребенком в шикарных апартаментах, ест икру, загорает. Матвиенко приехала в Олимпийскую деревню на инспекцию. «Ну, где вы живете, показывайте», — распоряжается. Я ее повел в свое убежище. «Что, здесь и живете?» — растерялась она. «Да, вот фотография моей жены на столе стоит», — отвечаю. Валентина Ивановна не могла поверить, думала, ее обманывают. У нас там на весь первый этаж был один туалет, с утра на единственный толчок семь человек претендовали. Когда разобралась, что к чему, от напряженности в отношениях не осталось и следа.
