по всей Европе. Нацизм должен быть уничтожен'. – 'Если это ваше мнение, – сказал один из офицеров, – вы, очевидно, не откажетесь подписать этот документ'. Он положил лист бумаги на стол, и я прочитал текст. Это было обращение к мировому еврейству оказать Советскому Союзу материальную помощь в борьбе против нацизма. Естественно, я его подписал... После этого офицер похлопал меня по плечу и сказал, что, вне всякого сомнения, мои страдания скоро закончатся, меня освободят из заключения, – разве мы теперь не союзники?..' (Этот литовский еврей отсидел свой срок до 1947 года, а затем его отправили в ссылку.)
***
Во время переговоров С. Михоэлса и И. Фефера с еврейскими общественными деятелями США возникло предложение – по окончании войны переселить евреев в Крым при финансовой поддержке Джойнта. Эта тема обсуждалась затем в Москве; В. Молотов‚ Л. Каганович и К. Ворошилов якобы собирались поддержать план создания Еврейской республики в Крыму‚ а потому в начале 1944 года руководители Еврейского антифашистского комитета направили письмо И. Сталину. В нем было сказано: 'С целью полного уравнения положения еврейских масс среди братских народов мы считаем своевременной и целесообразной... постановку вопроса о создании Еврейской Советской Социалистической республики' в Крыму.
Писатель Д. Бергельсон говорил: 'Надо решительно действовать‚ потом будет поздно... Такой момент больше не повторится... Не сомневаюсь‚ что мы превратим Крым в жемчужину'. Против этого плана выступал И. Эренбург‚ который считал‚ что евреи должны вернуться из эвакуации в свои дома‚ а также П. Маркиш‚ предлагавший расселить евреев в Поволжье‚ откуда в начале войны выслали местное немецкое население; он называл это актом 'величайшей исторической справедливости'.
Красная армия освободила Крым в апреле 1944 года‚ а через месяц оттуда выселили всё татарское население‚ болгар‚ греков‚ немцев; освобожденные территории стали заселять жителями Украины‚ Белоруссии и РСФСР‚ а письмо ЕАК сдали в архив. 'Крымский проект' всплыл в 1952 году на судебном процессе деятелей Еврейского антифашистского комитета; среди прочего их обвинили в заговоре – отделить Крым от Советского Союза и сделать его плацдармом для вражеского нападения. Тринадцать подсудимых были расстреляны.
***
Х. Хазанов‚ пятеро его сыновей и дочерей воевали в партизанском отряде; попав в Москву‚ он прежде всего попросил достать ему талес и молитвенник‚ чтобы по всем правилам помолиться Всевышнему. Из речи Хазанова на еврейском митинге (1944 год):
'Я – партизан. Зовут меня Хаим-Арн Хазанов. Я из Климковичей‚ в Белоруссии. Всю жизнь свою работал на кирпичном заводе. Мне уже около семидесяти лет. И о себе могу сказать словами Священного Писания: 'Я человек‚ видевший горе'... Гитлеровские разбойники убили мою жену‚ убили самую младшую дочь‚ умертвили моего сына... Два года пробыл я в лесах... Часто бывали мы голодны‚ но всегда насыщались местью к гитлеровским бандитам. У нас не бывало воды‚ чтобы утолить жажду‚ но мы всегда имели достаточно пуль‚ чтобы всадить их в мерзкое немецкое сердце. Мы взрывали в тылу врага мосты, жгли воинские эшелоны, травили ядом лошадей у немцев, косили немецких солдат... Я дрался с оружием в своих старых руках. Я выполнял завет отцов: 'Кто пришел тебя убить – убей его раньше'...
Евреи всех стран! Братья и сестры! Дети мои! Помогите бить кровавого врага еврейского народа и всего человечества... Пусть ваше сердце не успокоится, пока все гитлеровские банды не станут грудой мертвых тел. Слушай меня‚ Ице-Вели‚ шурин мой в Балтиморе! Слушай меня‚ Ноэх‚ брат мой в Филадельфии! Слушай меня‚ Моисей‚ младший брат мой в Яффе! Вы узнаете мой голос? Это я, Хаим-Арн, обращаюсь к вам... Не жалейте ничего для борьбы с проклятыми фашистами!.. Вы слышите мой зов, братья мои, сыны еврейского народа! Слушайте и действуйте!'
ОЧЕРК ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ
1
Предвоенная атмосфера в стране с ее карательной цензурой и непременным прославлением 'вождя народов' удушала творцов и их творения‚ создаваемые по канонам социалистического реализма. Каждого‚ даже самого послушного писателя‚ художника‚ режиссера могли обвинить в 'политической двусмысленности'‚ в 'искажении советской действительности' и отстранить от издательства‚ театра‚ выставочного зала. За каждым актером‚ поэтом‚ композитором незримо надзирали с портретов-плакатов- транспарантов – голова к голове – корифеи 'единственно верного учения'‚ возведенные в ранг неприкосновенных. За каждым надзирали и бдительные чиновники‚ которые не допускали отклонений от утвержденных установок партии и правительства.
Было тревожно, страшно, неустойчиво. Были потеряны всяческие ориентиры в мире доносительства‚ шпиономании‚ взаимного недоверия. И неожиданно для всех началась война‚ стремительное наступление немецких армий‚ ошеломляющие поражения на фронтах‚ паническая эвакуация Москвы‚ – рушилась налаженная жизнь‚ нерушимая вера в неприступность границ‚ привитая с детства‚ вера в мудрого вождя‚ который думал о всех и за всех. Следовало теперь самим сопоставлять‚ оценивать‚ разбираться в том‚ что происходило на их глазах‚ – творческая элита страны‚ вскормленная советской властью на преданное‚ казалось‚ служение‚ растерялась‚ заговорила шепотом‚ с оглядкой‚ в присутствии особо доверенных лиц.
Их разговоры запоминали и сообщали секретные сотрудники‚ их высказывания ложились на столы высшему начальству в сообщениях НКВД: 'Подумайте‚ двадцать пять лет советская власть‚ а даже до войны люди ходили в лохмотьях‚ голодали... Для чего было делать революцию...' (Ф. Гладков) – 'Нас отучили мыслить. Если посмотреть‚ что написано за эти два года‚ то это сплошные восклицательные знаки...' (К. Федин) – 'Так дальше не может быть‚ так больше нельзя жить‚ так мы не выживем...' (Н. Погодин) – 'У нас такой же страшный режим‚ как в Германии... Всё и вся задавлено... Мы должны победить немецкий фашизм‚ а потом победить самих себя...' (И. Уткин) – 'Народ‚ вернувшийся с войны‚ ничего не будет бояться...' (А. Толстой).
Вс. Иванов‚ писатель (1942 год‚ из дневника): 'Сейчас‚ оглушенные резким ударом молота войны по голове‚ мы пытаемся мыслить‚ – и едва мы хотим высказать эти мысли‚ нас называют 'пессимистами'‚ подразумевая под этим контрреволюционеров и паникеров. Мы отучились спорить‚ убеждать. Мы или молчим‚ или рычим друг на друга‚ или сажаем друг друга в тюрьму...'
Та война выявила не только бездарность жестокого режима‚ правившего страной‚ но и истинного – не надуманного – врага‚ которого следовало победить любой ценой. Из воспоминаний современника: 'Даже те из нас‚ кто знал‚ что наше правительство безнравственно‚ что СС и НКВД отличаются разве только языком общения‚ и кто презирал лицемерие коммунистической политики‚ чувствовали‚ что мы должны бороться'.
2
В 1941 году погибли на фронте писатель Е. Зозуля и литературовед А. Роскин; поэт В. Аврущенко попал раненый в плен и был расстрелян. В 1942 году погиб писатель Б. Ивантер из фронтовой газеты 'Врага
