руки палку и ушел во мрак. 'Кто там?' – спросили из-за двери. Ответил: 'Бездомный человек ищет убежища'. – 'Мы не открываем по ночам'. То была дальняя деревня. То было посреди разбойных лесов. В избе жили баптисты‚ у которых отец Лёвы скупал картофель. 'Ну и времена наступили! – сказал Лёва. – Сын Израиля просит защиты‚ а ему отказывают'. Дверь отворилась‚ и отворились сердца тех людей. Хозяин сказал: 'Важного гостя привел Господь в наш дом. Вставай‚ жена‚ поблагодарим Создателя'. Они опустились на колени и вознесли хвалу Тому‚ Кто доверил им приютить сына Израиля. Встали от молитвы. Усадили Лёву за стол. Поели картошки с молоком‚ а потом хозяин сказал: 'Я вижу‚ ты грустный и озабоченный. Вот‚ я спою псалом Давида‚ быть может‚ он утешит тебя: 'Бшув Адойной‚ бшув Адойной эс шивас Цийон...' – 'Когда возвратил Господь пленников Сиона‚ были мы как во сне...' А хозяйка добавила: 'Придет день‚ и будет у тебя семья‚ картошка с молоком на столе...' Изгнание искупает грех. Скитание искупает грех. Лёва Блюм пережил тот ужас с послевоенным скитанием‚ взошел‚ наконец‚ на корабль‚ чтобы обрести покой‚ и на палубе ему повстречалась тихая девушка Броня. Длинноногая и длиннорукая. Большеротая и большеглазая. С тоненькой фигуркой ребенка и тяжелой грудью женщины. С нежно-розовым отсветом на щеках‚ который пробивался изнутри‚ как затаившийся до поры огонь. Они плыли долго вдоль береговых извивов‚ прячась по бухточкам от английских катеров‚ и времени достало на сближение – с первой болью и первым облегчением. А впереди была незнакомая земля – затоптанной тропой меж материками‚ над которой держат путь перелетные птицы; впереди была непривычная для Лёвы война. Он бежал по полю с винтовкой в руках; из полицейского участка на бугре строчили по нему из пулеметов‚ а с горы наблюдали монахи-молчальники‚ не одобряя и не осуждая. Командир кричал команды на непонятном еще языке‚ но Лёва команд не понимал и потому‚ быть может‚ не взял тот участок. Его ранило в пах‚ и он лежал до ночи под свирепым солнцем‚ всхлипывая от боли. Печалилась земля. Восточный ветер поднимался из пустыни. Иссыхали источники в долине скорби‚ где расположилась на привале сытая смерть. Дыхание жизни покидало Лёву‚ а наглые мухи роились поверху‚ питаясь его слезами‚ потом и кровью. Лёва страдал от раны долгие годы‚ ибо нарушилось влечение плоти‚ а Броня ждала с великим терпением‚ чтобы пришло‚ наконец‚ покачивание на волнах с прежним облегчением. Ребенка назвали Давид. Давид Мендл Борух. Мендл – это отец Лёвы: сгинул во рву на окраине невидного польского городка. Борух – отец Брони: дымом вознесся в Треблинке‚ робким напоминанием Небесам‚ что на земле не всё благополучно. Давид Мендл Борух живет в религиозном поселении‚ родителей видит редко. Давид преподает в иешиве. У него три дочери‚ восемь сыновей‚ и Броня ведет список имен‚ чтобы не перепутать. Сарра. Ривка. Рахель. Иегуда. Дан. Эфраим и Шимон. Реувен и Иссахар. Звулун и Ашер. Когда старики навещают Давида‚ крутятся возле дома неисчислимые ребятишки – не распознать своих. Которые закричат: 'Саба приехал! Савта!..' – те и внуки. Блюмы недосчитались с того помрачения многих и многих‚ но через пару поколений потомки Давида восполнят семейную потерю.
А гранаты на дереве лопаются от багровой своей переспелости. А зачарованный свидетель на крыше высасывает одному ему доступные голоса‚ что отзвучали‚ недозвучав: язык гор‚ шелест трав‚ шепот зверей‚ говор демонов‚ громовые раскаты с зависшими градинами‚ задержавшимися на века до будущего употребления. Звуки не пропадают. Звуки заносит песком вместе с развалинами великолепных строений‚ а когда откапывают те развалины‚ звуки пробуждаются от спячки. От слоя к слою. Сумей только распознать. Крики детей на улицах. Призывы царских глашатаев с городских возвышений. Блеяние коз‚ сбереженное в сохранности. Нескончаемый рокот каменных жерновов‚ что перемалывают ячменные зерна. Вопли разносчиков воды: 'Вот вода для того‚ кому хочется пить! Вот вода!..' А к ночи – легкие шаги проверяющего караулы‚ негромкие отклики часовых‚ что высматривают в семь глаз: 'Человек с Храмовой горы‚ мир тебе!' Сонные бормотания на крышах‚ тихие шаги по улице‚ голос спросонья: 'Сторож‚ скоро ли утро?..' Сторож отвечает: 'Скоро утро‚ но пока еще ночь'. Луна заваливается за дальний косогор‚ небо сереет над горами Моава‚ глашатай взывает: 'Вставайте ото сна‚ коэны‚ левиты‚ люди общины! Вставайте для служения!' Трижды трубят трубы. Ворота Храма открываются. И наступает рассвет...
4
С рассветом Лёва Блюм выходит из дома в неначатый еще день. С рассветом привозят газеты‚ сбрасывают возле двери ящики с молоком‚ и Лёва‚ покряхтывая‚ перетаскивает груз в лавочку. Это ему не по возрасту‚ и дело не такое уж прибыльное – стоило бы его прикрыть‚ но Лёва откладывает решение‚ чтобы продержаться на краю старости. 'Ганцер кнакер'‚ – сказала бы жена его Броня‚ что в переводе означает 'воротила'‚ 'большой делец'‚ но Броня молчит‚ Броня давно замолчала‚ потому что за пятьдесят лет совместной жизни они переговорили уже обо всем‚ и эти слова она повторяла ему не раз: 'ганцер кнакер'.
Вышагивают с рассветом покорители мусорных баков на утреннее неспешное насыщение: сухие‚ зноем опаленные коты с кошками с треугольными‚ книзу заостренными мордами и безжалостным взглядом немигающих глаз. Проходит первый автобус. Невыспавшийся шофер понимающе взглядывает на Блюма‚ позевывая за компанию. Юркий погромыхивающий грузовичок увозит на скорости мусорное вместилище‚ разбрасывая на повороте арбузные корки и пластиковые бутылки. Драный в боях кот восседает поверху‚ увлекаемый в неведомые края‚ – охранителем помойных богатств. Сигнализация кричит не по делу из машины нервного Ицика: 'Ой‚ украдут! Ох‚ помогите!..' Перебегает дорогу нечёсаная Ципора в халате и тапочках‚ поторапливает медлительного Блюма: молоко детям‚ сигареты Ицику‚ пачку молотого кофе – себе‚ на долгий день. 'Готовь себя к старости‚ – хочет сказать Лёва Блюм. – Спасибо потом скажешь'. Но Лёва молчит. Ципора молчит тоже.
Выходит из дома грустная Авива‚ с трудом втискивается в крохотную свою машину‚ без желания укатывает на работу. На улице‚ перед конторой‚ уже полно; очередь занимают с рассвета по неистребимой привычке‚ пихаются локтями‚ переругиваются‚ только что не пишут номера на ладонях несмываемым химическим карандашом. Авива проталкивается через толпу‚ и первыми к ней заходят две женщины‚ молодые на тело‚ старые на лицо. Обе в сарафанах и тапочках. Обе в цветастых косынках‚ концами которых утирают глаза и нос. Еврейская женщина Люба приехала из Сибири. Обжилась. Поскучала. Пригласила в гости закадычную подругу Глашу. Обнялись. Слепили на радостях пельмени. Откупорили бутылочку: 'Со свиданьицем!' Спели на два голоса: 'Самолет летит‚ а под ним вода. Уехал миленький и не сказал куда...' Поговорили по душам‚ заполночь. Поспорили до хрипоты‚ где лучше: здесь или в Сибири. Опять спели: 'Самолет летит‚ а под ним овес. Уехал миленький и любовь увез...' Прикончили вторую бутылочку‚ с рассветом пришли в контору‚ спросили через переводчика: 'Нельзя ли подруге Глаше остаться насовсем?' – 'Нельзя'‚ – сказала Авива. 'Ваши у нас жили‚ – по-русски укорила Глаша‚ – а нашим у вас так и нельзя?'
Выскальзывает из подъезда Нюма Трахтенберг‚ встает на остановке‚ отвернувшись от лавочки Лёвы Блюма‚ затылком ощущая его укоризненные взоры. Нюма покупает продукты в городе‚ в большом магазине‚ где не поздороваешься с продавцом‚ не поговоришь о погоде‚ не продадут в долг хлеб с кефиром. Сверх Нюминых сил – войти в лавочку Лёвы‚ посеяв несбыточные надежды‚ и купить на пару шекелей под неодобрительным взглядом хозяина‚ которому непременно надо заработать. Лёве не нажить богатств со своей торговли‚ Мордехаю Шимони не нажить тоже‚ а потому Нюме неловко смотреть в глаза Блюма‚ неловко – в глаза Шимони. В маленькой лавочке Нюма непременно покупает что-либо совсем ненужное‚ на приличную сумму‚ чтобы утешить хозяина, а в большом магазине можно затеряться среди прочих покупателей и выскользнуть на улицу без покупки.
Строгий переросток‚ убогий разумом‚ молча протягивает список‚ задумчиво поглядывая раскосыми глазами‚ как Лёва наполняет вместительную корзину. 'Ты‚ – говорит переросток и тычет в грудь пальцем. – Как ты живешь? Насыщенно или не очень? Я живу насыщенно...' Получает от Лёвы сосучку на палочке и уносит корзину‚ не выразив излишних эмоций. Переростка зовут Давид. Сын Блюма тоже Давид. Давид Мендл Борух. 'Мы – заноза‚ – утверждает он. – Заноза в арабском мире сто лет подряд. Заноза беспокоит – это нормально. Занозу хотят вынуть – тоже нормально. Она может прикинуться своей‚ но это ей не поможет. А может вести себя так‚ как и положено занозе. Она есть. Она тут. Она никуда не денется. Привыкайте‚ и поскорее'. Он прав‚ Давид Мендл Борух. Давиду возражают: 'Мы устали от войн. Устали от взрывов. Требуется немедленное решение'. Они правы. Давид говорит: 'Нет немедленного решения'. Он прав. 'Вы устали? – говорит он. – Сядьте в сторонке и отдохните. Не мешайте тем‚ у кого есть еще силы'. Опять он прав. Давиду отвечают: 'Нет здесь сторонки‚ где можно было бы отсидеться'. Они тоже правы.
За углом размещается школа. Дети в оранжевых жилетах регулируют движение на перекрестке: когда
