«Несся среди морской пучины бык, - согнув ноги, он оседлал вздыбленный вал. На спине его сидела девушка, ноги ее свешивались с правой стороны. Бык послушно следовал за рукой, которая направляла его. Хитон закрывал грудь девушки, а нижняя часть ее тела была скрыта складками плаща. Тело ее просвечивало сквозь белый хитон и пурпурный плащ».
Изумительная живопись, что воспроизвел спустя тысячу с половиной лет Сандро Боттичелли столь неожиданно и удивительно, с полным погружением в миф, что было самою жизнью для автора и его персонажей в романе «Левкиппа и Клитофонт».
У этой картины в роще и встречает автор своего героя, который поведает о своей любви к Левкиппе и превратностях судьбы, какие он претерпел, в частности, из-за вероломности своей возлюбленной, с бегством с нею из дома, с кораблекрушением, с пленением и т.п., со всеми перипетиями сюжета, какие вновь всплывут в новеллах и драмах эпохи Возрождения.
Роман Лонга «Дафнис и Хлоя» имеет Введение, в котором автор тоже говорит о картине... «На Лесбосе охотясь, в роще, нимфам посвященной, зрелище чудесное я увидел, прекраснее всего, что когда- либо видел, картину живописную, повесть о любви». Содержание картины так восхитило, что он решил вступить в соревнование с художником и написать повесть, «в дар Эроту, нимфам и Пану, а всем людям на радость...».
Это ритмическая проза; она возникает при переходе поэта от стихов к прозе, возможно, даже первоначально была набросана поэма, а поскольку наступила пора прозы для поэта или эпохи в целом, поэма и была обработана как повесть. Так или иначе это более ранняя форма романа, чем у Ахилла Татия, поэтому более насыщенная поэзией, чем собственно приключениями.
«Город на Лесбосе есть - Митилена, большой и красивый. Прорезан каналами он, - в них тихо вливается море, - и мостами украшен из белого гладкого камня. Можно подумать, что видишь не город, а остров.
От города этого, стадиях так в двухстах, находилось поместье одного богача; чудесное было именье: зверь в горах, хлеба на полях, лоза на холмах, стада на лугах, и море, на берег набегая, плескалось на мягком песке».
Два мира - город и поместье, где протекает жизнь пастухов и земледельцев, где козопас Ламон и пастух Дриас нашли с разницей в два года подкидышей - мальчика и девочку с дорогими украшеньями, которых вскормили коза и овца. Мальчика усыновили, девочку удочерили, и выросли подкидыши из города в поместье, на природе, не тронутые цивилизацией. Их звали Дафнис и Хлоя. «Оба эти ребенка выросли быстро, и красотой заблистали они много ярче, чем дети простых поселян».
Далее следует пастушеская пастораль, первая в европейской литературе. Только действие, самая жизнь персонажей погружена в миф, а целомудренная история любви Дафниса и Хлои разворачивается у пещеры нимф, с приношениями нимфам, купанием в священном источнике и т.п. По логике сюжета в Митилене отыщутся родители Дафниса и Хлои, по знакам из золотых вещей, но они возвращаются в мир, где выросли и полюбили друг друга.
Знаменитый роман Апулея «Метаморфозы, или золотой осел» о превращении героя в осла и его приключениях, с изрядной долей эротики, со вставной сказкой об Амуре и Психее, связан уже с римским периодом эллинистической эпохи, когда античная культура, неся в себе все достижения греческого искусства и мысли, наполнилась совершенно новым чувством прекрасного, с культом, вместо красоты, самой жизни в ее самых патетических проявлениях, чему самым известным примером служат излюбленные римлянами бои гладиаторов и тут же травля зверей на арене амфитеатров. Могущество Рима было основано на крови и жаждало крови даже в праздничных зрелищах.
Лирика Древней Греции и Рима
Теперь можно оглянуться: эстетика и культура классической древности, возникающей из свидетельств и руин, из непрерывных войн, приоткрыли нам прекрасный мир, погруженный как бы в безмолвие далей. Но сохранилась поэзия, пусть нередко в фрагментах, а с нею сама жизнь с голосами поэтов, с их чувствами и мыслями, и бездны тысячелетий между нами словно нет.
Кажется, ясно, о чем не решается Алкей сказать Сапфо, о своей любви к ней? Но о любви своей сказать Сапфо отнюдь не стыдно, вся ее лирика - о любви; любовь для нее - святое чувство. Сохранился ответ Сапфо.
Древних весьма занимала эта история двух знаменитых поэтов с острова Лесбос, - а жили они в VII - VI вв. до н.э., - что сценку, как Сапфо с негодованьем отвергает домогательства Алкея, воспроизводили на вазах.
Алкей и Сапфо, вероятно, младшие современники Архилоха (VII в.до н.э.), который родился на острове Парос. Он изобретатель ямба; древние его почитали вслед за Гомером. Его гимн, посвященный Гераклу, исполнялся в течение многих лет на Олимпийских играх. На острове Парос было воздвигнуто
