На Тимона, который в лесу наткнулся на груду золота, напали разбойники, он предлагает им, как он, питаться травой, плодами, как птицы, звери и рыбы. Но разбойники - народ цивилизованный, они не могут жить, как дикие племена. И Тимон Афинский произносит монолог, в котором проступают мотивы из сонетов и драм Шекспира в полном развитии:
Тимон выступает против цивилизации, основанной на власти денег, установившейся в Афинах в условиях демократии, как и тирании в соседних странах, с расцветом искусств и с закатными явлениями, что узнает Шекспир и в событиях его эпохи. Прошли тысячелетия - и ничего не изменилось в нравах людей! Есть отчего придти в отчаянье.
И все же Шекспир не впадает ни в меланхолию, ни в человеконенавистничество, хотя и утратил прежнюю веселость и в жизни, что с возрастом вполне естественно, и в творчестве, он сохранил незамутненной душу поэта. Однажды, может быть, случайно он взял в руки роман Роберта Грина 'Пандосто, триумф времени', с которым ознакомился скорее всего еще в 1588 году, когда он был впервые издан и с тех пор неоднократно переиздавался. Ничего особо примечательного в романе Грина не было, включая ревность короля к жене и убийством ее, что же тут захватывающего после 'Отелло'?
Но грустная мысль при воспоминании о судьбе Грина, умершего в нищете, завладела его душой, а в воображении уже вспыхивали сцены, каких нет в романе, с погружением в сказку. Шекспир набрасывает 'Зимнюю сказку', слегка переиначивая фантазии Грина, и передает их в вечность. Вот тебе ворона- выскочка!
Впрочем, он ею не совсем доволен и тут же решает создать нечто получше, настоящую сказку, заключающую все мотивы его творчества. Это 'Буря'.
Хотя действие происходит в пределах Средиземного моря, в пьесе упоминаются и Бермудские острова, о которых Шекспир получил представление из недавно изданной книги. В ней писалось о буре: 'Сэр Джордж Сомерс сидел на корме при свете звезд и, считая, что спасение невозможно, ежеминутно ожидал, что пойдет ко дну. Вдруг он завидел землю, - по мнению капитана Ньюпорта и его собственному, это не могло быть не чем иным, как только берегами тех ужасных Бермудских островов, которые у всех народов слыли зачарованными, населенными дьяволами и ведьмами, так как около них вечно гремел гром, сверкали молнии и бушевали ужаснейшие бури. Все побережье было усеяно крайне опасными подводными скалами, вследствие чего к нему невозможно было приблизиться без риска потерпеть кораблекрушение'.
На одном из таких островов оказался, чудом спасшись с дочерью, Просперо, герцог Миланский, низложенный его братом с помощью неаполитанского короля, поскольку весь ушел в изучение наук и искусства; на острове он овладел тайнами волшебства и в свой час устроил бурю, с кораблекрушением, в результате которого в его власти оказываются его враги и их приближенные, но маг отказывается от мести и даже от своего волшебного дара, чтобы вернуться в Милан всего лишь герцогом. Почему? Устроив празднество с явлением богинь и нимф, он говорит:
