под окном вашей спальни. Ах досада! Ведь ты подумаешь, что я шакал. Который час, Филь?
Кап. Г. Скоро начнёт светать, дорогая.
Голос. Где-то я буду в это время завтра?
Кап. Г. Не хочешь ли поговорить с падре?
Голос. Зачем? Он станет уверять меня, что я иду на небо, а это неправда, потому что ты остаёшься здесь. Помнишь, как во время партии тенниса в доме семьи Гассер он уронил к себе на колени всю порцию сливочного мороженого?
Кап. Г. Да, дорогая.
Голос. Я часто раздумывала: пришлось ли ему купить новые невыразимые? Ведь они у него всегда так лоснятся, что невозможно догадаться, новое это платье или старое. Давай позовём его, спросим.
Кап. Г. (серьёзно) . Нет. Вряд ли ему это будет приятно. Удобно ли лежать твоей головке, моя любимая?
Голос. Да. (Слабо, со вздохом удовольствия.) Да, Боже мой, Филь, когда ты брился в последний раз? Твой подбородок хуже вала шарманки. Нет, не поднимай головы. Мне это нравится. (Молчание.) Ты говорил, что никогда не плачешь. А вот теперь твои слезы текут прямо на мою щеку.
Кап. Г. Это… это… это невольно.
Голос. Как смешно: даже ради спасения жизни я не могла бы заплакать. (Г. вздрагивает.) Я хочу петь.
Кап. Г. Не утомит ли это тебя? Лучше не надо.
Голос. Почему? Это мне не будет вредно. (Хриплым дрожащим голосом поёт весёлую песенку, потом восклицает с раздражением.) Я так и знала, что не возьму последней высокой ноты. Как звучит бас? (Играет на воображаемых клавишах рояля на своей простыне.)
Кап. Г. (хватая её руки) . Ах, не делай этого, киса, не делай, если любишь меня.
Голос. Люблю ли я тебя? Конечно, люблю. Кого же иначе любить? (Пауза.)
Голос(очень отчётливо) . Филь, я умираю. Что-то жестоко душит меня. (Невнятно.) В темноту… без тебя, моё сердце… Но это ложь, дорогой… мы не должны верить ей. На веки вечные вместе, в жизни или в смерти. Не отпускай меня, мой муж… крепко держи меня… Что бы ни случилось, нас не могут разлучить… (Кашляет.) Филь, мой Филь. Не навеки… и… так… скоро. (Голос прерывается.)
В течение десяти минут тишина. Г. зарывается лицом в край матраца, с другой стороны над кроватью наклоняется айя и ощупывает грудь и лоб миссис Г.
Кап. Г. (поднимаясь, айе) . Позови доктора, айя.
Айя(не сходя с места, с воплем) . Ай! Ай! Моя мемсахиб! Нет, нет… Пот! (Ожесточённо, капитану Г.) Идите к доктору вы… О моя мемсахиб!
Доктор(быстро входя) . Уйдите, Гедсбай. (Наклоняется над постелью.) Э! Что за чер… Что заставило вас остановить пунку? Уходите, уходите! Ждите, ждите на веранде… Идите! Сюда, айя! (Через плечо капитану Г.) Помните, я ничего не обещаю.
Когда Г., шатаясь, выходит в сад, загорается заря.
Кап. М. (останавливает лошадь возле ворот, он ехал на учебную площадку и говорит очень сдержанно) . Как дела, дружище?
Кап. Г. (ничего не понимая) . Не знаю. Подождите немного. Выпейте или вообще посидите. Не уезжайте. Вам будет интересно… Ха-ха!..
Кап. М. (в сторону) . Зачем он остановил меня? За эту ночь Гедсбай постарел на десять лет.
Кап. Г. (медленно, перебирая узду лошади) . Гурметка слишком слаба.
Кап. М. Да, да. Пожалуйста, застегните её, как следует. (В сторону.) Я опоздаю. Бедный Гедсбай!
Кап. Г. то застёгивает, то расстёгивает цепочку под подбородком лошади, наконец, замирает на месте и бессмысленно смотрит в сторону веранды. Дневной свет усиливается.
Доктор(потерявший всю свою профессиональную важность, пробегает через цветочные клумбы и пожимает руки Г.) . Гедсбай… слушайте, явилась надежда… большая надежда, мерцает жизнь, знаете, пот — знаете!.. Я видел, что будет. Пунка, знаете… Чертовски умная женщина эта ваша айя! Остановила качание пунки как раз вовремя. Большая надежда! Нет, нет, не идите к ней! А все-таки мы вытянем её, обещаю вам, клянусь моей репутацией!.. Мы спасём её… с помощью Провидения. Пошлите кого-нибудь вот с этой запиской к Бинглю. Две головы лучше, чем одна. А главное, айя… Мы её поставим на ноги. (Быстро уходит в дом.)
Кап. Г. (опустив голову на шею лошади М.) . Джек, мне ка… ка… ка… кажется, я даю театральное представление.
Кап. М. (откровенно всхлипывает и фыркает в левый обшлаг рукава) . Я ка… ка… кажется, уже сделал это, старина; что я могу сказать? Я так же рад, как… О, Бог с вами, Гедди, вы один идиот, а я другой. (Овладев собой.) Соберёмся с духом. Вот идёт изгонитель дьявола.
Капеллан(которому доктор ничего не сказал) . В подобных случаях мы только люди, Гедсбай. Я знаю, что никакие слова теперь не помогут…
Кап. М. (ревниво) . Так и не говорите… Оставьте его в покое. Дело не так плохо, чтобы каркать. Гедди, берите записку к Бинглю и скачите сломя голову. Это будет вам полезно. Я не могу ехать.
Капеллан. Полезно — ему? (Улыбается.) Дайте мне записку, и я отвезу её в моем кабриолете. Пусть он приляжет. Ваша лошадь мешает мне пройти к двуколке. Пожалуйста, посторонитесь.
Кап. М. (медленно, не осаживая лошадь) . Извините, готов просить прощения. Если угодно, хоть письменно.
Капеллан(бьёт лошадь М.) . Этого достаточно. Благодарю. Идите в комнаты, Гедсбай, а я привезу Бингля. Гм! Поскачу сломя голову.
Кап. М. (один) . Если бы он ударил меня по лицу, это было бы поделом. И он умеет быстро ездить. Я не хотел бы так мчаться в бамбуковой двуколке. Ну ты, вперёд! (Скачет на ученье, сморкается, а солнце медленно поднимается все выше и выше.)
Через пять недель.Миссис Г. (очень бледная, с осунувшимся лицом, в утреннем капоте за чайным столом) . Какой большой и странной кажется мне эта комната и до чего приятно опять видеть её. Но сколько пыли! Надо будет сказать прислуге. Положить сахару, Филь? Я почти забыла. (Серьёзно.) Я была очень больна?
Кап. Г. По моему мнению, тебе было очень-очень плохо. (Нежно.) Ах ты, злая кисочка, как ты испугала меня.
Миссис Г. Больше не буду пугать.
Кап. Г. Да, лучше не делай этого. А теперь нельзя ли, чтобы эти бледные щёчки опять порозовели? Сделай это, не то я рассержусь. Не старайся поднять чайник. Ты его опрокинешь. Подожди. (Подходит к ней и поднимает чайник.)
Миссис Г. (живо) . Слуга, принесите ещё воды. (Притягивает голову Г. к своему лицу.) Филь, дорогой мой, я помню…
Кап. Г. Что?
Миссис Г. Эту последнюю ужасную ночь.
