Девушка стоит у окна и читает письма. Картина Вермеера. Голландия, семнадцатый век.
3. Имяреку, тебе
— Откуда у нас провизия? — хмыкнула кондукторша. — Мы люди бедные. Скатерть имеется, самобранка.
Она с трудом выудила из глубин сумки сложенную раз в шестнадцать клеенку неопределенно- грязного цвета и расстелила на камне. Та немедленно принялась за свое.
— Опять морда твоя собачья на горизонте маячит, — загундосила скатерть лязгающим контральто. — С утра не очухалась, видать, опохмелки хочешь, кобыла некрытая, рожа немытая, ноги кривые, а все туда же. Пасть не разевай, перегаром разит, глаза б мои тебя не видели!
— Нету у тебя глаз, — хладнокровно изрекла кондукторша. Она знала, как остановить самобранку. — Приготовь-ка нам лучше завтрак на три лица.
— Да разве ж это лица, — пробурчала скатерть. — Ладно. Кому яйцо, кому кашу?
Маруся с голодной тоской посмотрела на От.
— А я думала, она все на свете готовит…
…Нора призадумалась. Ей не нравилось «лязгающее контральто», нo именно так она представляла себе бранящуюся скатерть. Она писала «это» уже два дня, и оно могло вылиться в роман, рассказ или мусоропровод с одинаковой вероятностью. В мусоропровод было очень жалко. В «этом» описывались волшебные приключения кондукторши по имени От и ее спутниц — сватьи бабы Бабарихи и программистки Маруси. У вдовой кондукторши От был, конечно же, сын, Имярек Неизвестноктоевич, но он был эпизодическим персонажем, а основные события были припасены для чисто женской компании.
Пришла Гюльчатай, улеглась на рукопись и заурчала, повернув к Норе великолепную мраморную морду с огромными золотыми глазами: раз уж ты туда смотришь, мол, гляди лучше на что-нибудь важное — на меня, красивую. Гюльчатай была единственным имуществом, по-настоящему доставшимся ей от Гены. Что ей кубки, что ей фотографии с вратарем сборной?
Она утерла лоб и глаза, отвернулась от рукописи и перечитала письмо из Москвы. Поглядела на конверт с изображением золотого стула и надписью «АО ВИСЛА», вытащила из-под хвоста Гюльчатай чистый лист и застрочила:
Она втиснула листок в конверт, написала адрес («Соранскому Марку Андреевичу») и обратный («Пентекосто Элеоноре Григорьевне») и побежала на почту. По дороге в мусоропровод полетели кондукторша и скатерть.
На полпути она назвала себя дурой, вернулась, разорвала письмо и написала новое. В нем она благодарила Марека за заботу, интересовалась его самочувствием и вестями от бывшей жены, недавно поселившейся в Израиле. После описания погоды она сообщала, что задумала повесть в жанре юмористической фантастики. Первый вариант не удовлетворил ее, но второй обязательно будет написан, и станет еще лучше и смешнее.
…Марек улыбнулся краешком губ. Отдавая дань сентиментальности, он запечатлел поцелуй на листке, положил его на конторку и вернулся к зеркалу. Римская тога была ему в самый раз.
4. Карта Земли
Открылась дверь, и вошел мой старый друг и бесплатный литературный критик Доджоросси. Он встал у меня за плечом, сложив за спиной руки, вытянул длиннющую шею, и минут пятнадцать молча глядел на компьютер с таким выражением, будто пытался загипнотизировать экран. Периодически он приподнимался на цыпочках и качался, как проповедник в храме. Дочитав все, что я успел написать, он сдвинулся с места и поплыл по комнате, иногда производя губами жевательные движения. Я смотрел на него со страхом и надеждой, ожидая приговора. Наконец он выпрямился, повернулся ко мне и изрек:
— Скажи мне, Иермет: ты какого пола?
— Вчера с женой проверяли, — растерянно сказал я. — Кажется, мужского.
Доджоросси снова неторопливо пошевелил губами.
— Значит, мужского. Ясно… А почему ты тогда пишешь женские романы, а?
Я беспомощно смотрел на его пируэты и ужимки и боролся с желанием обозвать его дураком. Только что я сам, по совету жены, спас Нору от такой же ошибки.
— Почему это — женские? — выдавил я наконец.
Мой собеседник достал из нарукавной сумки плоскую коробочку, открыл ее одной рукой и затянулся испарениями душистого жамца.
— А потому, что твоя «Нора» — типично женский роман. Никакое фантастическое обрамление ему не поможет. Давай оставим антураж в стороне, хорошо?
— Хорошо. — Мне было плохо.
— Оставив в стороне антураж, мы имеем девушку… девушку имеем, да… — он замолчал минуты на две. — Вот. Девушка. Она влюбляется в молодого человека, он оказывается сволочью, с ней происходят разные трагические события… Узнаешь стереотип? — Он опять зашагал по комнате. — Дальше! Мечты,
