Быть может, сегодня не тех отыщете,Кто с газетных объявлений спустился к вам,Может, не для вас сегодня тысячи те,Что строились в роты по набранным петитом словам,И, быть может, мне, нежному с последним ударом,Башенных часов уже не много с этих порОсталось обрызгивать, как росой, тротуарыХрустальным звяканьем шпор,А говор часов, как говор фонтана,И вы узнаете в его серебре меня…Время, ведь рано!И в костлявых пальцах времениВысохла, как цветок, душа.Не спеша,Об ней на маленькой свечечке обеднюВыстроить склепом великолепным у ИверскойШурша,Пробежали меж пальцев в последнийРаз обо мне все газетные вырезки.
Глава I
Шаги тревоги
Как некогда Блудному Сыну отчегоДома непереступаемой казалась ступень,Сквозь рассвет, мутным сумраком потчевая,К самому окну просунулся небритый день,И еще в июле чехлом укрытая люстра,Как повешенный обездоленный человек,Замигала глазенками шустроСквозь ресницы зубами скрежещущих век.В изодранных газетах известия штопали,Толкаясь лезли в последние первыми,А тоска у прямящегося тополяЗвенит и звенит серебряными нервами.Кто-то бродит печальный и изменчивый.У кого-то сердце оказалось не в порядке,И мертвый покатился удивленно и застенчивоПо скрипучим перилам лестницы шаткой…В черный вечер прошел господин и вынесОттуда измазанный и громадный ком,А когда спросили: что это? — «Дыня-с», —Расшаркался, а потомМутью бездумья с утра исслюнявилЗакапанную чернилами ручку скуки…. . . . . .. . . . . .И в чем уплыл, как не в кровати лиВ пространство внемирное, прочитав в газете,Что штыками затопорщились усы у обывателей,И тяжелую артиллерию выкатывают дети.Это все об нем: как он простенький и серенький,Житель равнодушья и потомок городов рода,Никогда не слыхавший об ИерингеИ об его определении абсолютной свободы,Вскинулся и затопал,И его шагами ночь хохотала гулко, —«Смотрите, смотрите: я землю заштопалИзвилистой ниткой глухого переулка»…Утро снимало синие кольцаС измученных взоров, одевшихся в бледный свет,И смотрело, как падали и падали добровольцыНа звоны убитых побед.А Вы молчали,Ведь здесь же не Вам, смотря на них,Потому что жемчужины Вашей печали,Как капли берилла, падают в стих.Скажите! Скажете? Улыбкою Цезаря,Не вынесши этой ночи упорной и беззвездной,Распустившаяся на Вашем лице заряПоплыла над качнувшейся бездной.Рассчитывая удары,Над сумраком взвился багряный топор.Ах, не обрызгивать, не обрызгивать больше тротуары,Как росой, хрустальным звяканьем шпор.
Глава II
Город в телеграммах
Одеваются в ночную мглу дни,Перегнувшиеся наподобие Z'a.Ах, сегодня только пополудниВышли утренние газеты.