Примета

Возле черной насыпи — дорожка
И базарчик, пусть не высших проб.
Где пучки душистого горошка.
Связанные ниткой как укроп.

Железнодорожная примета —
Утреннее, в соснах, полотно.
Проходило пасмурное лето.
Женщина сказала: — Холодно,—

В телогрейке с вылезшею ватой,
В августе, что близился к концу,
Тот букетик незамысловатый
Поднося задумчиво к лицу.

ОТЕЦ

Женился сын.— Ну, как невеста?
Я у отца спросил.— Жена? —
Поправил он. — Судить не место.
Ему, наверное, нужна…

Отцу еще немного было,
Но жизнь пошла наперекос.
Он жил в разводе и уныло
Мне отвечал на мой вопрос.

— Болею. Многие болеют.—
И с неожиданной тоской: —
Они меня не пожалеют! —
Сказал, потерянный такой.

СВЕКРОВЬ

Не щадя людского слуха,
Материлась почем зря
Одинокая старуха,
Про невестку говоря.

Отняла невестка сына,
Нужно думать, навсегда.
И какая у ей сила!—
Ни управы, ни суда.

…Болью искренней своею
Выделялась меж людьми.
Возмущались громко ею
Только женщины с детьми

ВДОВА

Есть вдовы, что все дни,
Пока теплынь в природе,
На кладбище они,
Как на огороде.

Цветочные горшки,
Лопата, банки, склянки.
Сажают корешки,
Хлопочут горожанки.

А эта — ничего.
Приедет через силу.
Любила! Но — его,
А не его могилу.

«Прошлое кануло в блеске…»