отличить: целый ряд чистых чашек — поди узнай, из какой пил мистер Хэррис, на какой Марсия оставила след губной помады, а из какой он сам допивал кофе на кухне.
Теперь серебро. Дэвид снял с полки футляр. Сначала вилки — по две в углубление, потом, когда комплект будет полным, в каждом углублении их станет четыре; теперь очередь ложек: одна над другой, они аккуратно расположились в своих выемках; ножи — лезвием в одну сторону — поместились в особых петельках на крышке. Ножи для масла, ложки для салата и горячего, лопатка для пирога — все на своих местах. Опустилась крышки, погасив сверкающее великолепие, и футляр вернулся на свою полку. Дэвид отжал тряпку, повесил полотенце на крючок, снял фартук. Вот и все. Он медленно пошел в гостиную.
Марсия и мистер Хэррис сидели рядышком на диване и увлеченно беседовали.
— Моего отца тоже звали Джеймс, — внушительно говорила Марсия, когда Дэвид вошел в комнату.
Она обернулась на шаги:
— Дэви, как это мило с твоей стороны — ты вымыл всю посуду.
— Пустяки, — пробормотал Дэвид. Мистер Хэррис бросил на него нетерпеливый взгляд.
— Я должна была помочь тебе, — сказала Марсия.
Дэвид молчал.
— Может, присядешь? Дэвид узнал этот тон. Так хозяйки обычно говорят с гостем, который пришел слишком рано, или слишком засиделся, или когда не знают, о чем еще с ним говорить. Он и сам собирался обратиться в таком тоне к мистеру Хэррису.
— Мы с Джеймсом только что говорили о… — начала было Марсия, но запнулась и рассмеялась: — О чем мы говорили, мистер Хэррис?
— Да так, о ерунде.
Он продолжал сверлить Дэвида взглядом.
— Ну вот, — сказала Марсия, Она посмотрела на Дэвида, широко улыбнулась и повторила: — Ну вот…
Мистер Хэррис снял с тумбочки пепельницу и поставил ее на диван между собой и Марсией. Он вынул из кармана сигару и повернулся к девушке:
— Не возражаете, если я закурю?
Марсия не возражала. Он бережно развернул сигару и откусил кончик.
— Сигарный дым хорошо действует на комнатные цветки.
Закуривая, он выразительно посмотрел на Марсию, и она засмеялась. Дэвид встал. Сейчас он скажет что нибудь вроде: «Мистер Хэррис, я был бы вам очень благодарен, если бы вы…» Но под взглядами Марсии и мистера Хэрриса только и вымолвил:
— Я, пожалуй, пойду, Марсия.
Мистер Хэррис поднялся:
— Искренне рад был с вами познакомиться.
Он протянул Дэвиду руку — тот вяло пожал ее.
— Я, пожалуй, пойду, — повторил он, глядя на Марсию, и она тоже встала.
— Жаль, что ты торопишься.
— Дел много.
Дэвид хотел сказать это порезче, а получилось опять мягко и дружелюбно.
Марсия снова заговорщически подмигнула ему:
— Не забудь свой ключ.
Удивленный Дэвид взял у нее ключ, пожелал мистеру Хэррису спокойной ночи и пошел к дверям.
— Спокойной ночи, Дэви, солнышко, — крикнула ему вслед Марсия.
— Спасибо за чудесный ужин, Марсия, — отозвался Дэвид, закрывая за собой дверь.
Он прошел по коридору к квартире Марсии. Пианино все так же поперек комнаты, бумаги на полу, неубранная постель…
Дэвид присел на кровать, огляделся. Холодно, грязно. С тоской подумал он о своей теплой квартирке. Он услышал, как там засмеялись, приглушенно заиграло радио.
Дэвид устало нагнулся, поднял с пола бумажный листок, за ним другой, третий…
