Его мозг не хотел примириться с мыслью, что все кончено. Неужели он никогда больше не пройдет по улицам Космоцентра, не поднимется на Зеленую Вершину, где они стояли с Татьяной в день отлета? Никогда больше не испытает высокого наслаждения слияния с вечной природой? Не ощутит могучего зова Вселенной, того неповторимого чувства, которое древний мыслитель называл «ощущением присутствия»?
Его мысли унеслись в прошлое...
Андрей снова увидел себя на Плоскогорье Мезолета, созерцающим неповторимый закат чужого солнца — Шестьдесят Первой звезды Лебедя. Этот закат был необыкновенно хорош. Медленно звезда прожигала себе путь сквозь гряду облаков, разрывала ее, превращала ее в кровь и пурпур, заливала разорванные края гряды слепящим золотом и пронизывала синеву веером расходящихся полос света и тени. Внезапно закат преобразился. Оранжевые скалы внизу, поросшие желтой редкой травой, пылающие лужицы и ручейки, широкий сверкающий морской залив, в котором отражалось небо, — все преобразилось. Казалось, Вселенная проснулась: она улыбалась, раскрываясь, навстречу ему, словно она допускала его к полному общению с собой. Ландшафт потерял свои конкретные черты. Он словно ожил: оставаясь недвижим, он наполнился жизнью, стал громадным живым существом, принявшим Андрея в свое лоно. Исчезли время и пространство, он ощутил тишину, в которой исчезают все звуки. Космос вдруг открылся ему ясно, как кристалл, преисполненный глубокого смысла и великолепия. Все было до нереальности прозрачно, и все было чудом. Чудо было в самой сокровенной глубине его существа и всюду вокруг него. Закат звезды, и чужое темно-сапфировое небо, и весь видимый мир, и далекие светила, и сознание — все слилось воедино. С изумительной отчетливостью он услышал подобный далекому эху зов Вселенной: она звала его на холодные сияющие вершины бесконечного Познания...
Сменяясь с Вареном каждые два часа, они вели корабль к Земле. Через три недели «собственного времени» звездолет достиг области кометных афелиев нашей солнечной системы; Андрей тормозил на пределе устойчивости вихревой защиты салонов. Иногда замедление движения корабля достигало чудовищной величины — двух тысяч «жи», то есть темп торможения звездолета был таков, что в каждую секунду его скорость уменьшалась на двадцать километров в секунду. Чешенко знал, что только при таком замедлении он сможет погасить скорость в «двенадцать девяток после нуля» до обычной планетарной — тридцать километров в секунду — за две недели вместо месяцев, требовавшихся при нормальном режйме торможения.
По перпендикуляру к плоскости эклиптики звездолет вошел в солнечную систему между Землей и Венерой. Андрей едва держался на ногах. Вот уже вторые сутки, как он не будил Варена на очередное дежурство, так как твердо верил в могущество земной науки: огромный материал, накопленный в недрах биоробота, который час за часом исследовал организм Андрея, прослеживал все стадии его болезни, поможет микробиологам найти бактериофаг против вируса. Пусть он, Андрей Чешенкох погибнет, но зато будут спасены его товарищи, «спящие» в анабиозе, Они могут ждать и сотню лет в своих анабиозных ваннах, в звездолете, летящем по стационарной орбите, до тех пор, пока ученые Земли, найдя противоядие против вируса, не войдут в звездолет и не уничтожат невидимого врага,
... Андрей вывел корабль на стационарную орбиту как раз над Космоцентром и включил все экраны. С каким-то холодным спокойствием он сознавал, что в последний раз видит этот город, его проспекты, здания, сады и каналы. Он увидел, что Площадь Погибших Астронавтов была до краев переполнена народом, но не могла вместить всех желающих, и людские волны выплескивались в проспекты, по радиусам сходящиеся к ней. Всех безотчетно тревожило и поражало видение звездолета, недвижно висящего в зените и не отвечающего на позывные. Над планетой беззвучно сталкивались электромагнитные волны радиозапросов. «Почему молчит звездолет? Это ведь «Россия»?., Да, да! Это корабль Андрея Чешенко, стартовавший к Голубой Цефеиде 250 лет тому назад».
«Почему он не отвечает на позывные всех космоцентров Земли?.. Может быть, у него не хватило энергии?»
На мгновение Андрею мучительно захотелось бросить звездолет вниз, в ласковое тепло земной атмосферы, пришвартоваться к Центральной Посадочной Колонне, а затем, выйдя из астролета, смешаться, слиться со своими братьями по Труду и Познанию. Но он тут же с презрением отбросил эту мысль: его умирающее тело, в котором гнездились полчища вируса, представляло страшную опасность. Едва он ступит на землю Родины, как мириады невидимых врагов вызовут страшную эпидемию на всей планете. Прежде чем ученые разберутся в механизме действия этого вируса, он пожрет мыслящую материю, высший цвет жизни на Земле.
Преодолевая свинцовую тяжесть, разлитую во всех мышцах, Андрей вызвал наконец Высший Совет по освоению космоса, одновременно включил все радиопередатчики, для которых заранее составил программу последней передачи. И вся планета услышала:
— Люди Земли!.. Дорогие братья!.. Я звездолет «Россия», стартовавший из Северо-Восточного Космоцентра к Голубой Цефеиде в 4348 году от начала эры Всемирного Братства. Нас постигло несчастье на Оранжевой Планете — восьмой по счету от Цефеиды — в корабль проник смертоносный вирус, порождение чужой, неисследованной жизни. Вирус гнездится в наших телах. Мы не можем совершить посадку, мы погрузились в анабиоз, чтобы приостановить разрушительную работу вируса. Будем ждать, пока ученые Земли найдут антибиотик, спасающий от посланцев чужой жизни. Командир звездолета Андрей Чешенко.
Он увидел на экране суровое лицо Председателя Совета. Высокий, совершенно седой старик, похож на библейского патриарха, всматривался в лицо космонавта. Позади Председателя Андрей увидел членов Совета, космонавтов, ученых.
— Что случилось с вами, дорогие братья?.. — как сквозь вату, услышал Андрей глухой голос Председателя. В вопросе звучали горечь, любовь, сочуствие. — Как произошло это несчастье?
Андрей короткими фразами поведал Совету о случившемся.
— Там... в Мавзолее Ожидания... Татьяна... разбудите ее. Она так долго ждала... Я хочу увидеть ее, прежде чем... — Он назвал Председателю шифр «пробуждения» Татьяны.
Несколько томительных часов, пока Татьяну возвращали к жизни, он отдыхал в кресле пилота. Он принял две дозы сильно действующего стимулятора и собрал все силы для встречи с любимой. Он не сводил взгляда с экрана биоробота, подключенного к ее организму. С бесстрастной точностью умный автомат регистрировал угасание жизненных функций его организма. На экране зловеще горела цифра «30». Тридцать минут до агонии, до конца!.. Но Андрей был спокоен. Он сделал все, что мог. Когда микробиологи прочтут записи робота, они получат ясную картину действия вируса на организм человека и несомненно, найдут средства борьбы с ним. Его товарищи будут жить!..
Наконец он увидел Татьяну и протянул руки к экрану, словно хотел обнять ее.
— Андрей!.. Я не сказала тебе тогда — у нас будет сын...
— Сын! — крикнул Андрей. Его лицо озарилсь радостью. — Сын... — прошептал он. — Наш сын... А снова с тобой.., — продолжал Андрей. Внезапно его лицу прошла судорога боли. — Прости, что так получилось! Береги нашего сына. Он должен быть космонавтом!..
Широко раскрытыми, остановившимися глазами Татьяна смотрела на Андрея и видела на его лице печать страданий, которые он перенес.
Она прилагала все усилия, чтобы не закричать, старалась улыбнуться, кивала головой в ответ на его слова. Как в тумане, она видела измученное лицо Андрея, на котором, словно факелы, горели глаза.
Андрей говорил быстро, иногда бессвязно. Он торопился, как будто в эти последние минуты хотел сказать ей все о своих чувствах. Ведь он так мало, скупо говорил о них прежде, в дни их счастья! Потом он снова повторил просьбу вырастить сына и в день Памяти Погибших Астронавтов отдать его в Академию Межзвездных Проблем.
— Ты обещаешь мне? Обещаешь? — спрашивал он.
— Да... — шептала Татьяна, продолжая машинально улыбаться. — Обещаю!
Его лицо засветилось.
