Нельзя хотеть того, чем владеешь; стало быть, женщины правы, когда отказывают нам.
У меня всегда было очень хорошее воображение. Я умудрялся мечтать, даже, глядя на учительницу, сидя за партой младшего класса. На родительском собрании, разбирая с мамой мои плохие оценки, она разводила руками: Артём всегда внимательно слушает меня! Радужные мечты отличались от реальности. Читая книги, я фиксировал в памяти то, что казалось мне самым интересным и необычным, и совершенно игнорировал обыденные моменты. Так же получилось и с мемуарами Казановы. Только после того, как испытал всю радость от общения с женщинами, я обратил внимание на другую сторону жизни легендарного авантюриста. Даже в мыслях он стал другим.
Абсолютный мрак медленно растворился в свете свечи. Я вижу спину сгорбленного старика, сидящего за письменным столом в тёмном помещении. Он что-то старательно выводит пером на листе бумаги.
Старик почувствовал моё присутствие, слегка выпрямил спину и повернулся ко мне лицом. Изуродованное морщинами и оспой на иссохшей коже, оно вызывало отталкивающее впечатление. Красные, усталые глаза молили выслушать их немой рассказ.
Меня пронзила боль в районе груди. В одно мгновение я увидел долгие годы мытарств несчастного мужчины. Он ощущает тоску и необходимость в общении, но всё чаще оказывается отвергнутым обществом. Он чувствует себя одиноким, беспомощным и ненужным в целом мире. Настигающая старость и бессонница преумножают мучительную, раздирающую безысходность. Вечный узник своего дара, он безуспешно пытается заглушить боль мемуарами, что пишет в тёмной библиотеке старого замка. Здесь, в качестве библиотекаря, он ждёт своего конца.
Старик опустил глаза и снова посмотрел на меня. Теперь в его взгляде был вопрос, которого я не мог разобрать из-за слёз, застилающих и без того размытые глаза.
Казанова молчал.
