Стихи об армии

                 предназначались
На пять минут.
На пять минут…

1982

На полигоне

Заряд составлен.
                             Точная наводка.
Но вот: «Огонь!» —
                             наушники гремят.
И в гуле приседает «самоходка»,
И где-то в небе шелестит снаряд.
И словно бы порыв густого ветра
Бьет в перепонки,
                               давит на виски,
А где-то — за четыре километра —
Земля,
           вздымаясь,
                              рвется на куски…

Ложилась пыль на черные погоны.
И струйки дыма из-под ног росли.
Мы частой цепью шли вдоль полигона,
Осколки выбирая из земли,
Распаханной не плугом —
                                         мощью грубой,
Засеянной дождем семян стальных,
Похожих чем-то
                            на драконьи зубы…
Бог ведает,
                   что вырастет из них?

1982