Бобе Лее

* * *

Мой дед не дожил до меня,
ты, мама, говорила:
— Вы вместе не были ни дня,
но общее в вас было.
И ты любила повторять,
Что «вовремя он умер»,
А я никак не понять…
Но эта мысль, как зуммер
Всю жизнь тревожила меня
И вот не отпускает,
Когда умру, моя родня,
Не так ли приласкает?!.
Он не сидел, не пострадал,
Он точно свет покинул,
Так минным полем иногда
Пройдешь, не тронув мину.
Иди. Еще не вышел срок.
Все па пройти в кадрили,
Чтобы «пожить еще он мог»
Потом не говорили.

* * *

Память хранит, а проценты не платит
Те же вопросы, те же ответы,
Целы доныне мамины платья
Время само выбирает приметы.
Пушкинской пряди можно коснуться,
Взглядом ощупать мазок Леонардо,
Лист подержать, что исчиркал Конфуций,
Мамины платья — больше не надо.
И оживает прошлое сразу,
То именины, то новоселье,
Взгляд вспоминаешь. Тихую фразу,
Что никогда не всплывали доселе.
Детям и внукам платья чужие,
Нечего вспомнить, бросить не больно,
Будто на время их одолжили,
Мне же их цвета даже довольно.
Скоро почистят все чемоданы,
Не сохранят уж подавно листочки,
Что там в чужие дальние страны
Память потащат папины дочки.
Но все равно этот мир поменялся,
Платья увидев, вычитав фразу,
Вам он не плоским тоже достался,
Может, поймете это не сразу.
И вот тогда то лоскут лаская,
И дорожа непонятным наброском,
Вспомните вы эти бабкины платья,
Что за полвека знал я подростком.
Может, им место тоже в музее,
Или заполнят голую память,
Что опустилось с миром на землю,
Грех в неразумном рвенье растратить.

* * *

Я напишу красивые стихи
Ложится снег, скрипучая тропинка…
Ты не боишься сессии ВАСХНИЛ,
Мне некуда сегодня торопиться.
И я прочту тебе, что написал,
Как прежде делал редко, очень редко…
Красивые стихи про чудеса,
И в них слова, как золотая клетка.
Ты все поймешь — что мне нехорошо,
Что спрятал я за них свою тревогу
И потому опять к тебе пришел
Беда укажет к матери дорогу.
Под падающей ржавою листвой
Поговорим и помолчим о многом,
И снова я услышу голос твой
И наслажусь своеобразным слогом.
А о стихах не вспомним — вот они,
Как ни назвать, но в мире все едино
Рифмуются и горестные дни,
И пониманье матери и сына.

* * *

Приходит время горьких трав,
Расплаты и успокоенья.
Зачем, зачем пора цветенья?
Скажи, я прав или не прав?
Как объяснить, как оправдать
Несовместимое на свете…
Страшна не смерть,
А страшно умирать,
Как умирала мама на рассвете…