Доверие

* * *

Ты зачем, зачем ушла?
Отлюбила? Отыграла?
Не нужна тебе зола,
А огня на углях мало?
Ты зачем, скажи, зачем
Так горюешь и бедуешь
И на тысячу свечей,
Чтоб погасли разом, дуешь?
Ты зачем, зачем скажи
Сократила миг пространства,
И слова, как рубежи,
Охраняешь из упрямства?..

1986

* * *

Что ты делаешь сейчас,
В этот поздний поздний час,
Может, Тютчева читаешь
В девяносто пятый раз.
И необщим выраженьем
Обрываешь стих и сон;
— Неужели, неужели
как в Денисьеву влюблен?!.
Жертва, может бесполезна
И другая сторона
Скажет просто:
— Это бездна,
не заполнится она!
Вот и все. Что дал, то отнял
У меня великий бог,
Потому что не по нотам
Разыграла свой пролог.
А теперь одна догадка
Сердца смута и тоска,
И малиновые сладко
Тают, тают облака…
Что ты делаешь сейчас?
Что ты делаешь сейчас?
Что ты делаешь сейчас?
Что ты делаешь сейчас?

1993

* * *

В ошибке есть одна свобода:
Ее постигнув, стать умней,
Потом все реже год от года
Ты будешь вспоминать о ней.
Она за это не в обиде,
И потому уверен я,
Что наши горькие ошибки
По праву лучшие друзья.

1980

* * *

Когда поверить трудно в лето,
Заулки все занесены,
Молитва чудится с рассвета:
«Дожить бы только до весны».
Услышать это мы готовы
В капели первой января,
Залетном цоканье подковы,
Хрипатой песне снегиря.
От разгулявшейся метели
Весенней рощи шум в ушах,
Чтобы скорей прошли недели
Невольно ускоряем шаг.
Плетем восторженные сети,
Морозным пряником хрустим.
Весну повсюду ждем, как дети,
Живем на свете, как хотим.

1990

* * *

Пусто. Стук пустых ветвей.
Дом пустой. Промерзший ставень,
Куст малиновый усталый,
Как излом твоих бровей.
Все прозрачно. Все в себе.
Где же тайна тут витает,
Отчего на сердце тает
Лед несчастий и скорбей.
Может, в этой пустоте
Так просторно для страданий,
Что от этой вечной дани