Завтрашнее солнце

Бывает,
Бьют в ключе морзянки
По стеклам дождиком косым.
Бывает, как на полустанке,
Заскочат в тамбур нелюдим.
То улыбнутся,
То заплачут,
То успокоят.
То собьют,

А то
свиданье мне назаначат
И
Не придут.

1981

* * *

Не умирает и реально
Лишь то, что нематериально.
А все: и доброе и злое,
Найдут потом в культурном слое.

Ядрено слово, как зерно,
Века легко пройдет оно
И оживет, и прорастет,
Одушевленное живет

Пусть бестелесно, завирально
Одно оно материально!

1988

* * *

Стихи всегда про жизнь твою,
Дыханью не прерваться,
И все умершие встают,
Как бы записанные в святцы.

Не думай, что теперь прожить
Все тяготы былые легче
И запахи восстановить,
И нежность сонного предплечья.

Не оторваться от него,
Но сроки коротки у плена,
И жизнь от взгляда одного,
Как рассеченное полено.

Рябых и сучковатых лет
Шлифованный и усмиренный
Ложится елочкой паркет
На плоскости определенной.

А ты читай, читай, читай,
Вникай с усердьем рудознатца,
Уже страница начата,
Ей, как и лету, не прерваться!..

1988

* * *

Все на себя прикидывать привычка,
За все платить запрошенной ценой,
Как будто жизнь вся уже в кавычках
И ничего не значится за мной.

Спокойная уверенность бумаги,
Беспечность в ожидании немом,
И беспокойства полные овраги
Проколоты нацеленным пером.

Еще лазейка искренности свята,
Но обнажен подложенный расчет,
И нехотя, едва… бумага смята,
А из пера по капле кровь течет.

И в доме, где не постареют флаги
И не пройдет предвзятости пора,
Меня страшит удачливость бумаги
И мученичество пера.