— Лина. Просила, чтобы ты позвонил домой.
— Что-нибудь срочное?
— Нет, по-моему… Такая молодая, — сказал Сабодаш о пострадавшей.
Машина реанимации продолжала стоять — это было хорошим признаком: медики не считали пока их дело проигранным.
Денисов вздохнул.
Они прошли вдоль пути.
Верхняя корка снега на месте происшествия выглядела ободранной. С середины межрельсового пространства к концу шпал тянулась неширокая полоса — след волочения.
Денисов нагнулся, нащупал под снегом сцементированные обломки кирпичей.
Следов оказалось мало, а линия волочения — короткой, почти прямой.
Пролезая под вагоном, пострадавшая, видимо, задела ногой за кирпичи — это решило ее судьбу.
«Что вам дороже? — пришел Денисову на память неуклюжий, раскритикованный им транспарант. — Жизнь или сэкономленные секунды?»
В помещении линейного пункта милиции было душно. Печь с вечера щедро забрасывали углем, да еще дежурный милиционер ночью нет-нет и заглянет за заслонку: хватает ли жару? На время предутренней остановки электропоездов в линпункт приезжали «для отдыха и приема пищи» постовые, сопровождавшие электрички.
— Платок, губная помада, зеркало… — отдуваясь, перечислял Сабодаш.
Он писал, широко, по всему столу, разметав черновики. Рядом на стуле лежала сумка пострадавшей.
— Расческа, металлический рубль… — Антон громко называл каждый предмет, чтобы понятые могли следить за всем, что вносится в протокол. — Таблетки от головной боли. Авторучка…
Денисов поднялся к окну, попробовал разглядеть за стеклом машину реанимации. Она так и осталась у платформы, плотно задраенная изнутри.
— Записная книжка. Технический паспорт на машину и водительские права на имя Белогорловой Леониды Сергеевны, — перечислял Антон.
Фамилия Белогорлова ни о чем не говорила Денисову. Фамилия была редкой.
— Пудреница, ключи…
— Ключи от зажигания? — Денисов обернулся.
— Квартирные, — Сабодаш отстегнул брелок. — Или от кабинета.
Денисов заинтересовался:
— Водительские права без ключей? Какой марки у нее машина?
— «Запорожец», — Антон сверился с техническим паспортом.
— 86–79?
Он вспомнил машину у оставленного жильцами ремонтирующегося здания по другую сторону путей.
— Верно! — Сабодаш посмотрел удивленно.
Денисов пожал плечами:
— «Запорожец» стоял у домов. Я его видел, когда шел сюда.
— Без водителя?
— По-моему, в нем никого не было.
— В такую погоду не покатаешься… Ну и слякоть! — сказал один из понятых, он с трудом переносил свое вынужденное бездействие.
Пока Антон описывал состояние межрельсового пространства и линию волочения, Денисов набрал телефон Центрального адресного бюро:
— Белогорлова. Борис — Елена…
Его соединили с нужной секцией, через несколько минут справка была готова:
— Южное Измайлово, улица Саянская, дом… — Белогорлова работала библиотекарем в пансионате, прожила неполных двадцать семь лет, на иждивении имела малолетнюю дочь.
— Да-а… — протянул Денисов.
Девушка из адресного что-то заподозрила по его тону, потому что спросила настороженно:
— Жива? — транспортная милиция чаще, чем любая другая, занималась жертвами несчастных случаев.
— Да, — ответил Денисов, — спасибо.
— Саянская… Это же другой конец Москвы! — Антон оторвался от протокола.
В справочной, куда Денисов тотчас позвонил, ответили, что телефона на квартире Белогорловой не имеется. Пришлось звонить в отделение милиции, обслуживавшее Саянскую:
— Просим поставить в известность родственников… — Денисов рассказал о случившемся. — Поручение в высшей степени деликатное.
Но дежурный по отделению оказался человеком опытным:
— Повторите адрес. Все будет в порядке. Сказать, чтобы за справкой обращались к вам?
— Да. Вот наш телефон…
Еще Денисов позвонил к себе в отдел. Помощник дежурного должен был внести фамилию и другие сведения о пострадавшей в специальную книгу.
Книга эта была грустной антологией человеческих трагедий.
Иногда, как в случае с Белогорловой, их действующие лица были поименованы полностью и даже с указанием адреса; сведения о других заменяла порой одна единственная строчка — характеристика неопознанного трупа: «мужчина на вид сорока лет…», «женщина на вид пятидесяти лет…».
— Записал? — спросил Денисов, успевший обо всем этом подумать, пока помощник писал.
— Все! — нарочито бодро отозвался тот.
— Что у вас нового?
— В отделе? — Он подумал: — Ничего… — Но тут же спохватился: — Бирюлеву повезло…
— Что там?
— Только сейчас звонили. Такое дело… В электричке ехал начальник с инспектором розыска. Заинтересовались двумя пассажирами. Что-то их насторожило. Попросили предъявить документы. Документов не оказалось… помощник говорил тяжело, как человек, привыкший молча делать порученное ему дело. — Тут подошел патруль. Обоих доставили в отделение. Вот результат: оба разыскивались! Бухарой.
— За что?
— Кражи и ограбление.
— Что у них там? — Антон поднял голову.
Денисов, не кладя трубку, коротко объяснил.
— Так и бывает, — сказал Антон, продолжая писать. — Пока одни занимаются несчастными случаями, другие в это время делают большие дела.
— А так больше ничего, — закончил помощник.
Денисов положил трубку. Проверка несчастных случаев: осмотр мест происшествий, прием объяснений от очевидцев и вынесение чаще всего постановлений об отказе в возбуждении уголовного дела ввиду грубого нарушения пострадавшими правил нахождения на объектах железнодорожного транспорта была привычной жатвой милицейского дознания. К ней привыкали, насколько можно привыкнуть к непрекращающимся человеческим трагедиям.
Антон наконец отпустил понятых, уложил бумаги в портфель:
— Пошли?
Они вышли на платформу. Дождь, похоже, на этот раз прекратился окончательно, но крыши прибывавших электричек и окна вагонов были мокрыми.
Впереди, к переходному мосту от метро «Варшавская», шли люди.
Где-то далеко, у развилки двух шоссе, Варшавского и Каширского, скрежетал трамвай.
— Весной пахнет, — сказал Сабодаш. — Зиме конец… — Как большинство полных людей, Антон в сильной степени зависел от погоды. — Согласен?
