напротив, где жизнь так и кипела, и чуть не налетел на здоровенного посетителя, поспешно входившего с улицы.
— Прошу прощения, сэр, — пробормотал мистер Бадд, в ужасе от того, что может упустить девятипенсовик. — Я только выглянул на минутку, подышать свежим воздухом, сэр. Желаете побриться?
Верзила сбросил пальто, не дожидаясь, пока мистер Бадд почтительно подхватит его.
— Окраску делаете? — спросил он отрывисто.
Вопрос так неожиданно перекликался с размышлениями мистера Бадда об убийстве, что на мгновение буквально вывел парикмахера из состояния привычного профессионального равновесия.
— Простите, сэр...
Он запнулся, тотчас же подумав, что человек этот похож на священника. Ну пастор, да и только, со странными, очень светлыми глазами, густой, огненно-рыжей шевелюрой и коротко обстриженной, торчащей бородкой. Может быть, он даже пришел за пожертвованием. Это было бы совершенно некстати, ведь мистер Бадд уже считал, что девять пенсов у него в кармане, а если с чаевыми, так, пожалуй, и шиллинг.
— Вы волосы окрашиваете? — спросил мужчина нетерпеливо.
— О! — обрадовано воскликнул мистер Бадд. — Ну конечно, сэр, разумеется, сэр!
Вот она, наконец, удача! Окраска стоила дорого — дух его воспарил, взлетев на высоту семи шиллингов шести пенсов.
— Прекрасно, — сказал мужчина, усаживаясь и позволяя мистеру Бадду повязать себе простыню вокруг шеи. — Дело в том, что моей юной подружке не нравятся рыжие волосы. Она говорит, это броско до неприличия. Девчонки из ее фирмы тоже насмехаются надо мной. Ну и поскольку она намного моложе меня, мне хочется угодить ей. Вот я и подумал, нельзя ли их перекрасить во что-нибудь поспокойнее, а? В темно-каштановые, к примеру, — она прямо-таки млеет от этого цвета. Что вы на это скажете?
Мистеру Бадду пришло в голову, что молоденьким девушкам это внезапное новшество может показаться гораздо забавнее, чем естественный цвет, однако в интересах дела он согласился, что темно- каштановый — цвет вполне подходящий и, разумеется, куда менее вызывающий, чем рыжий. К тому же, вполне вероятно, что никакой подружки и не было. Женщина, как он по опыту знал, может чистосердечно признаться, что ей хочется изменить цвет волос для разнообразия или потому, что это ей больше пойдет, но если уж мужчине придет в голову подобная блажь, он непременно постарается свалить ответственность за это на кого-то другого.
— Ну что же, прекрасно, — сказал клиент, — приступайте. И, думаю, мне лучше сбрить бороду. Моей девушке не нравится борода.
— Многим молоденьким девушкам это не нравится, сэр, — согласился с ним мистер Бадд. — В наши дни она выходит из моды — не то что раньше. Главное, что, даже если мы и сбреем ее, это никак не отразится на вашей внешности. Подбородок у вас вполне подходящий.
— Вы думаете? — спросил мужчина, разглядывая свое лицо в зеркале с некоторой тревогой. — Я рад это слышать.
— Не желаете ли сбрить и усы, сэр?
— Хм-хм-м, нет… нет, пожалуй, оставлю, пока возможно.
Он оглушительно расхохотался, и мистер Бадд с одобрением отметил ряд ровных и крепких зубов и на одном — золотую коронку. Клиент явно был готов раскошелиться, чтобы выглядеть подобающим образом.
В мечтах мистер Бадд уже видел, как этот состоятельный и приличный клиент советует всем знакомым посетить «своего парикмахера» — «отличный парень — настоящее чудо — это с той стороны, за вокзалом «Виктория» — сами вы никогда не найдете — маленькое такое заведение, но он свое дело знает — постойте, я запишу вам адрес». Главное, чтобы все удалось.
— Я вижу, вы и раньше уже красили волосы, сэр, — заметил мистер Бадд осторожно. — Верно ведь?
— А? — переспросил тот. — Ах да… да, дело в том, что моя невеста, как я сказал уже, намного моложе меня. Вы, наверное, заметили, что я слишком рано качал седеть и мой отец в свое время тоже, вот мне и пришлось красить волосы; но вы же видите — седина все равно проступает. Только больно уж моей девушке этот цвет не по нраву, вот я и решил — раз все равно надо краситься, то почему бы не выбрать такой, что ей придется по вкусу, правда?
Среди людей недалеких бытует мнение, что парикмахеры — народ чересчур разговорчивый. И это не лишено здравого смысла. Парикмахер слышит много секретов и еще больше лжи. Из осторожности он занимает свой непокорный язык болтовней о погоде или о политике, в противном случае, не в силах оставаться в бездействии, тот ринется без удержу в совершенно излишние откровенности.
Мистер Бадд разглагольствовал о женских капризах и прихотях, а наметанный глаз его и ловкие пальцы делали тем временем свое дело, разглядывая и ощупывая кудри клиента. Никогда не могли эти волосы — слегка вьющиеся, густые и жесткие — быть рыжими. Видимо, когда-то они были черными, но преждевременно — как нередко случается у брюнетов — превратились в серебристо-седые. Это, однако, совершенно его не касалось. Он узнал то, что ему требовалось, — название красителя, которым клиент прежде пользовался, и отметил про себя, что следует соблюдать осторожность. Есть краски, очень плохо взаимодействующие друг с другом.
Рассуждая о том о сем, мистер Бадд взбил пену на щеках и подбородке клиента, сбрил помешавшую тому бороду и вымыл ему голову обесцвечивающим шампунем, предшествующим окраске. Фен зажужжал; подсушивая волосы посетителя, парикмахер просматривал новости об Уимблдонском турнире, о снижении налогов и переходе на летнее время — и в этот миг будто что-то кольнуло его, и он непроизвольно взглянул на заметку об убийстве в Манчестере.
— Полиция, похоже, сложила руки, решив, что это гиблое дело, — заметил мужчина.
— Быть может, вознаграждение пробудит к нему хотя бы некоторый интерес, — сказал мистер Бадд, поскольку эта мысль не выходила у него из головы.
— Ах вот как, вознаграждение? А я и не знал.
— Это в вечернем выпуске, сэр. Хотите взглянуть?
— Спасибо, с удовольствием.
Мистер Бадд, потянувшись за газетой, на мгновение оставил фен, и мощный поток теплого воздуха взметнул, раздувая, огненную шевелюру клиента; он протянул «Вечерний вестник» посетителю. Тот внимательно прочитал весь столбец, и парикмахер, наблюдавший за ним в зеркало, заметил, как он внезапно отдернул левую руку, до этого беспечно покоившуюся на подлокотнике кресла, и сунул ее под накидку.
Но не прежде, чем мистер Бадд успел взглянуть на нее. Не раньше, чем он явственно разглядел жесткий, с наростом, изуродованный ноготь на его большом пальце. У множества людей бывают такие ногти, поспешно одернул себя мистер Бадд.
Мужчина поднял глаза, их отражение в зеркале пронзительно всматривалось в лицо парикмахера.
— Все это впустую, — сказал мистер Бадд, — голову даю на отсечение, что преступник давным-давно выехал из страны. Слишком поздно они спохватились.
Мужчина расхохотался.
— Пожалуй, вы правы! — заметил он.
Мистер Бадд про себя прикидывал, у скольких людей с изуродованным ногтем на большом пальце левой руки есть золотые коронки на левом переднем зубе. Вполне вероятно, что в Англии найдутся сотни подобных. А также и с серебристой сединой в волосах («возможно, окрашены»), и в возрасте около сорока трех лет. Да, без сомнения.
Взявшись за фен, мистер Бадд отключил его, поднял расческу, машинально проводя ею по волосам, которые никогда от природы не были огненно-рыжими.
Он вспомнил вдруг — с точностью, едва не лишившей его присутствия духа, количество и размеры ужасных ран, нанесенных убитой в Манчестере — немолодой, полноватой даме. Выглянув в распахнутую дверь, парикмахер заметил, что его конкурент напротив уже закрыл свой салон. На улицах полно народу.
