– А какой? – задал он вопрос вслух сам себе. – Какой еще может быть гром, если он уже весенний?
Тютчев с надеждой покосился в сторону пивной, но там сейчас как назло было тихо.
– Вот Пушкин без труда нашел бы выход, - разозлился поэт. – Всюду выкручивается. Хотя, по правде сказать, он каналья еще тот. Одно его «ай да Пушкин, ай да сукин сын» только чего стоит. Ведь сплошной мат, ан нет – читают его взахлеб и еще хвалят. Первым поэтом в Руси-матушке величают.
Однако тут Тютчев прервал свои размышления, ибо в рассуждениях он нашел недостающее слово. Он с торжеством проскрипел пером по бумаге и в комнате зазвучало бессмертное:
– «Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром».
Тютчев развалился на стуле и мечтательно сказал:
– Куплю сюртук новый, извозчика найму, и на Клязьму барином поеду с купающимися барышнями знакомиться. Иии-иэх. Осталось уже немного.
Поэт встал со стула, помаялся из угла в угол, но муза, которая так легко принесла ему две строчки, упорхнула.
– «Люблю грозу в начале мая, когда весенний летний, тьфу, первый гром».
Третья строчка все не шла. Поэтому Тютчев от бессилия попытался придумать четвертую.
– Гром. Какие есть слова в рифму?
И тут у поэта случился приступ настоящей литературной импотенции. Он никак не мог придумать достойное слово, которое будет хорошо рифмоваться, и связывать четвертую строку со второй. Поэт издал стон. Отчаяние его было столь велико, что когда в небесах оглушительно трахнул гром, он даже не пошевелился. Взгляд поэта поблуждал по практически пустой комнате, в которой были всего лишь кровать, стол, стул, сломанная скамья и рассохшийся шкаф, в котором рядком стояли ветхие книги его собратьев по перу. Со скуки он взял первую попавшуюся, пролистал ее, и вдруг стремглав бросился обратно к столу.
– Голубом! – проорал он куда-то в окно. – Белеет парус одинокий в тумане моря голубом. «Гром» рифмуется с «голубом». Я гений!
– «Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром, грохочет в небе голубом», - Тютчев был на седьмом небе от счастья. Поэзия так и перла. Однако когда он успокоился, с ним снова чуть не случился припадок из-за самокритики.
– Какое ж может быть небо голубое, если гром хреначит не на шутку? – Тютчев от гнева аж треснул по столу кулаком. – Небо все в тучах, а оно голубое.
Поэт по пальцам пересчитал все известные ему цвета и пришел к неутешительному выводу, что небо в грозу должно быть все-таки голубым, иначе ему с такой географией придется жить под мостом.
– Это такая специальная гроза, - попытался успокоить себя поэт. – Ветер тучи сдул, а гром не смог. Вот и гремит в небе голубом. Да ну его к черту! – рассердился поэт. Будут тут меня учить какой цвет у неба во время грозы! Я и сам знаю какой.
Тютчев высунулся в окно, узрел тяжелые черные тучи, которые заволокли все небо, и тотчас же погрозил им кулаком.
– Вы голубые! – проорал поэт, но тут же спрятался, поскольку пролетариат в пивной напротив почему- то воспринял этот поэтический порыв души на свой счет. И спустя пару секунд зазвенела посуда, и в пивной началась нешуточная драка. К счастью для Тютчева, пролетариат не разобрался, кто выкрикнул обидные слова, и нашел обидчиков прямо на месте среди своего состава.
В дверь настойчиво постучали.
– Федор Иваныч, хозяйка это. За комнату плотить извольте.
Тютчев так и подпрыгнул на стуле.
– Уже?
– А вы как думали? Я и так две недели жду. Открывайте дверь. Буду я еще, хозяйка, с вами через дверь разговаривать. Что за моду взяли не открывать?
– Антонина Павловна, одну секунду, – в отчаянии простонал Тютчев, глядя на лист бумаги с пустым пробелом вместо третьей строки стиха. – Я не одетый совсем. Я сейчас.
На той стороне смачно плюнули:
– Тьфу, срам. Голым по комнате расхаживать. Чай не ребенок голым бегать. Взрослый мужчина ведь, хоть и бездельник.
– Да я. Да вы. Вы меня неправильно поняли, Антонина Павловна, - простонал Тютчев и заметался по комнате.
– Ты чего там делаешь? – настороженно спросила Антонина Павловна. – Ты там резвишься с кем-то что ли? Я тебе говорила, что никого водить к себе нельзя, тем более девок. Ох, сейчас всю комнату проверю, если найду кого – пеняй на себя. Захлестну ведь!
– Антонина Павловна, вы что? – начал оправдываться поэт. – Какие еще девки? Я порядочный человек. Никто тут не резвится. Вот ведь слово какое «резвится». Пушкин, поди, не упоминал его нигде, а слово-то русское, хорошее, правильное.
– Ты там не один? – хозяйка снова начала барабанить по двери. – Отворяй, кому сказано. Слышу ведь, разговариваешь там с кем-то.
– Антонина Павловна, я сам с собой. Я стихи пишу.
– Лучче бы дров наколол, бездельник. И за квартиру заплатил.
В этот момент грянул гром. Поэта швырнуло от страха на пол, а за дверью перекрестились.
– Вот ведь как гром гремит, а? Как на нервах-то играет. Ну, ты где там, орясина? Оделся?
