Довольно. Книга стихов

Кисть руки

Двадцать семь костей,
тридцать пять мышц,
примерно две тысячи нейронов
в кончике каждого из пяти наших пальцев.
Этого вполне достаточно,
чтобы написать «Майн Кампф»
или «Винни Пуха».

Зеркало

Да, я помню эту стену
в нашем разрушенном городе.
Торчала чуть не до шестого этажа.
На четвертом висело зеркало,
глазам не верилось:
не разбитое, не покосившееся даже.

Не отражавшее уже ничьего лица,
ничьих, расчесывающих волосы, рук,
никаких дверей напротив,
ничего, что можно назвать
точкой в пространстве.

Как будто устроило себе передышку —
в него смотрелось живое небо,
тучи, гонимые неистовым ветром,
пыль руин под сверкающими дождями,
птицы на лету, звезды, восходы солнца.

И, как всякая правильно сработанная вещь,
делало свое дело безупречно,
с профессиональной бесстрастностью.

Во сне

Мне приснилось, будто я что-то ищу,
где-нибудь, вероятно, спрятанное, то ли потерянное
под кроватью, под лестницей,
по старому адресу.

Я рылась в шкафах, ящиках стола, коробках,
зачем-то забитых забытыми вещами.

Вытаскивала из чемоданов
проделанные пути и проведенные годы.

Вытряхивала из карманов
опавшие листы и похвальные листья.

Запыхалась, бегая
по своим-не своим
тревогам, дорогам.

Увязала в завалах мусора
и беспамятства.

Путалась в колючих кустах
и домыслах.

Разгребала воздух
и траву детства.

Спешила, пока не растает
прошлогодний снег, не свистнет рак,
не захлопнется клетка.