По шведским понятиям, чрезвычайно невежливо смотреть в это время в сторону соседки или уставить взор в крышку стола и вливать в себя между этими занятиями напиток. Говорят, что обычай смотреть друг другу в глаза во время пития возник в древние времена, когда конунги, встречаясь за столом, должны были продемонстрировать, что налитое в чаши вино, упаси боже, не отравлено и что они не боятся пить вино вместе со всеми.
Шведский застольный тост «Мин сколь, дин сколь ок алла ваккра фликуш сколь»[62] в той или иной форме дошел почти до всех отдаленных уголков земного шара.
Милым архаичным явлением является и обычай позвонить хозяевам на следующий день по телефону и поблагодарить их за вчерашний вечер — «такк фер и гор» или не забыть произнести фразу «такк фер сист» при первой встрече с хозяевами после того приятного междусобойчика. Являться со своей бутылкой вина или водки в гости не принято, если на этот счет не было других оговорок. При складчине или при встрече на «шведский» счет (сами шведы употребляют термин «на гамбургский или немецкий счет») каждый приносит спиртное и съестное с собой.
В отличие от датчан шведы большие формалисты и ярые приверженцы протокола, особенно на официальных приемах и в других торжественных случаях. До последнего времени в стране существовала особая форма обращения друг к другу в третьем лице. Это — выше, чем и без того вежливая форма обращения на «Вы», принятая во многих странах и языках мира.
Предположим, что на Уденсплане встретились два знакомых, один из которых, к примеру, врач, а другой — профессор.
— Добрый день, господин профессор! Прекрасная сегодня погода, — говорит врач, снимая шляпу.
— Добрый день, господин доктор. Господин доктор прав: такой погоды я не припоминаю с лета памятного 1905 года, когда норвежцы разорвали с нами союз.
— Господин профессор читал сегодняшнюю «Дагенс нюхетер»?
— Еще нет. А что там чрезвычайного прочел господин доктор?
— Господин профессор, вероятно, слышал, что Гитлер покончил с собой в бункере.
— Неужели? Господин доктор не ошибся?
И так далее в том же духе. В русском языке такая форма обращения употребима довольно редко, да и то в ироничном смысле. У шведов она исчезла к шестидесятым годам, когда выходцы из простых слоев, а не потомки заносчивых дворян и баронов, стали определять политический климат в стране. Демократия так далеко шагнула вперед, что в стране все большее распространение получает форма обращения на «ты». Она используется учениками в школе по отношению к учителям, простыми рабочими по отношению к министру или своему хозяину — практически во всех случаях жизни. Формой «вы» пользуются в основном иностранцы, все еще изучающие шведский язык по устаревшим учебникам.
Неофициальная, дружественная обстановка, например застолье, часто может сопровождаться пением и танцами. Шведы в отличие от многих из нас помнят слова своих народных песен и допевают их, как правило, до конца. С увлечением они танцуют и свои народные танцы.
Я не согласен с установившимся мнением о том, что шведы угрюмы, мрачны и скучны. Да, некоторые особи при некоторых обстоятельствах могут казаться вам слишком дотошными, слишком серьезными или слишком занудными, но подавляющее большинство шведов и шведок так же любят веселье, праздники, как беспечные французы и легкомысленные итальянцы, и смех и юмор — не такие уж редкие у них гости. Другой вопрос, какое веселье, какой юмор: естественно, шведский юмор придется не каждому по вкусу — особенно для. тех, кто привык к армянским или еврейским анекдотам, а шведский менталитет и темперамент будут отличаться от французского или итальянского.
Очень распространены в Швеции «фирменные» праздники, под которыми я имею в виду всякого рода юбилеи и памятные годовщины фирм, которые, как правило, отмечаются при участии всего персонала предприятия. Владельцы фирм тем более охотно идут на организацию таких веселий, что затрачиваемые ими средства не входят в сумму, облагаемую налогом.
Излюбленные «фирменные» праздники наступают в конце августа — в начале сентября, когда приходит пора раков. Не знаю, откуда взялся такой обычай, но в это время буквально вся страна «наваливается» на раков: на шведских, турецких, русских и прочих. Полки и холодильники магазинов заблаговременно набиваются горами брикетов с раками, реклама доводит себя до истеричного состояния, предлагая самые вкусные, самые экологически чистые и мясистые экземпляры членистоногих, и всякая уважающая себя семья или компания обязательно покупает или заказывает себе на стол раков. Вполне естественно, к ракам подается охлажденный со «слезой» аквавит, а потом все это обильно «заливается» пивом. По окончании пиршества, когда захмелевшие участники с трудом поднимаются из-за стола, то оставляют после себя весьма живописную картину: батареи пустых бутылок и целые терриконы из рачьих клешней и чешуи.
За неделю-другую до рождественских праздников шведы болеют от укуса другой «мухи», и все наперебой стараются попасть или, наоборот, пригласить к себе на стакан глинтвейна знакомых, друзей, сослуживцев. Проходят эти праздники всегда с большим подъемом и являются своеобразной репетицией Рождества. (Рождество же я бы не назвал веселым праздником — он скорее проходит в строгом соответствии с установившимися канонами сдержанности, умеренности, умиротворенности и миролюбия. Прямо, как у Ч. Диккенса.) В то время когда за окном свирепствуют морозы, кружит вьюга, а темнота спускается над городом сразу после 15.00, признаться, очень кстати оказаться за дружеским столом или в дружеском кругу вокруг большой крюшонницы с пахучим и горячим напитком, согревающим не только промерзшие кости, но и душу.
Только в Швеции отмечают праздник с итальянским названием «Лючия». Он попадает на 13 декабря, когда темнота и холод полностью овладевают страной, и служит своеобразной компенсацией недостатка тепла и света. Праздник возник пару столетий тому назад, но никто не может сейчас вполне достоверно установить, когда именно и кто был его автором. Возможно, какой-нибудь странствующий купец, под впечатлением увиденных в Италии всякого рода шествий католиков во время праздников святых, попробовал повторить это на промерзлой, покрытой толстым слоем снега земле Свеаландии. Эксперимент удался, и потом праздник Лючии стал повсеместно распространяться по всей стране, потому что пришелся по душе меланхоличным и чувствительным в душе шведам.
Теперь это — красочное и светлое торжество, неотъемлемой частью которого являются свечи. Уже ранним утром девочки, облачившись в белые платья, подпоясанные красными или золотистыми поясками, со свечой в руке или еловым венком на голове, к которому также прикрепляются горящие свечи, входят в спальную комнату к родителям, будят их, если те спят, и угощают принесенными на подносе горячим кофе и булочками с шафраном. В темноте зимней ночи появляется свет и тепло.
Каждая школа, каждый класс, каждый рабочий коллектив выбирает свою Лючию — девочку или незамужнюю девушку, самую красивую, самую добрую и добродетельную, одевают ее во все белое, как Снегурочку, голову украшают венком с горящими свечами и пускаются вместе с ней — со свечами в руках — в медленное шествие, распевая псалмы и гимны, прогоняя тьму и принося с собой торжественную атмосферу мира и покоя.
В день солнечного равноденствия 21 июня празднуется день Святого Юхана (у славян — Ивана Купалы). Где-нибудь на природе выбирается живописная ровная поляна, в центре ее воздвигают высокий шест, на вершину шеста прикрепляют обруч или колесо, шест и обруч украшают живыми венками, и мужчины, и женщины начинают водить вокруг него хороводы. В танцы пускаются все от мала до велика, повсюду звучит народная музыка и песня. Музыканты, в оркестре которых обязательно присутствует скрипка, «трудятся» с раннего вечера и до рассвета — только успевают вытирать пот со лба! Под Упп-салой есть постоянное место, на котором ежегодно отмечают этот праздник и на которое приезжают желающие со всей окрути, то бишь провинции Свеа-ланд, в том числе и из Стокгольма.
А традиционная лыжная гонка Васалоппет! Теперь она стала международным спортивным состязанием, в котором может участвовать и увенчанный лаврами олимпийский чемпион, и школьник из Норрчепинга, и пенсионерка из Мальме. Не важно, что ты не станешь победителем или сойдешь с лыжного марафона длиной около 150 километров, — главное — это участие. Говорят, что первым эту дистанцию пробежал курьер, спешивший предупредить Густава Васу, тогда еще скрывавшегося от датских ищеек у своих друзей в провинции Даларна, бастионе непокорных и строптивых шведских «бретонцев», о грозящей
