Последний взгляд невидящих глаз, взметнувшаяся прядь медовых волос и повеявший сиренью встречный ветер…
Анджей смотрел, как захлопывается за ней дверь. С неумолимостью врат в первый круг.
Он достал записку. Пробежался взглядам по ровным строчкам слов и цифровой последовательности, складывающей телефон Макса. Положил листок в нагрудный карман куртки и, развернувшись, пошёл обратно. К парку.
С днём рожденья, повторил он. Завтра. Ей скажут завтра. А правду — и того позже. Отметить она успеет.
Я подарю тебе сказку, девочка. Нет, не так — я открою тебе в неё дверцу, а сказку ты подаришь себе сама. Ты создашь её такой, какой захочешь увидеть.
Ты сильная, ты справишься. Я покупаю у тебя обещание, что справишься, что будешь сильной — всегда. Я продаю тебе право на ту Жизнь, которую ты так любишь.
А мне не осталось других дорог…
Светофор равнодушно взглянул разноцветными глазами. Мигнул красным.
Тронулся поток машин.
Анджей побрёл вдоль дороги. Прочь от перехода.
Как сейчас слышит её смех, пробивающийся сквозь дорожный шум. Казалось, закрой глаза — и увидишь впереди меховую опушку капюшона синей куртки и светлые, в фонарях оранжевым отливающие волосы…
…или — остались?..
Анджей стоял на бордюре.
Оглянуться через плечо. На то, что держит, что делает людьми… Делает? Держит?
Нет…
Он закрыл глаза.
…нет.
Я иду. Не смотри назад. Не надо.
Не оглядывайся, Злата.
Я иду за тобой.
9.
Зеркало было старым. А казалось ещё старше. Как и почти всё в комнате, впрочем.
Андрей не знал, как насчёт зеркала — но эти стены помнили очень многое. Они пережили трёх императоров, четырёх председателей совета министров, ещё четырёх — президиума верховного совета, и одного президента. Ещё двое пока здравствовали. Стены видели революции, две мировые войны, становление и развал союза, появление федерации… Хотя неважно всё это. Страницы книги Истории, в большинстве своём — кровавые. А вот о таких фамилий, как Рахманинов, Скрябин, Метнер, Рихтер, Коган и Ростропович, действительно стоило вспомнить. И придержать дыхание на миг.
За стёртой деревянной рамой, в зазеркальном пространстве виднелась высокая вешалка, рояль, попиравший ножками зелёный ковёр и банкетка, на которой сидел Андрей. Если чуть повернуть голову, можно было увидеть и пуфик перед трюмо, и само трюмо, и ещё одно зеркало — на нём…
И чуть прищуренные голубые глаза, из этого зеркала следившие за ним.
— Дочитал, — сказала она. Сидела, сложив руки домиком, положив подбородок на тонкие пальцы.
Андрей аккуратно сложил белые листы, ровно испечатанные принтерными строками.
— Дочитал.
— И что скажешь?
Из-за двухстворчатых дверей гримёрки доносился разномастный музыкальный шум, смех, обрывки мелодий. Особо добросовестные спешно доучивали непослушные куски концерта. Кто-то разыгрывался. Остальные предпочитала коротать предконцертное время за куреньем в коридоре или в пустом трёпе.
— Ну… В общем и в целом понравилось. Заметил одну вещь… До… — он пролистнул стопку, — …пятой встречи довольно подробно излагается мыслеход Анджея, а потом — не так. Словно бы… отстраняется… И поэтому немного неожиданно, когда такой поворот…
— Да. Я не была уверена, что смогу вжиться в роль человека, знающего, что его дни идут в обратном отсчёте.
Андрей ловил отблески голубого шёлка её платья.
— А он действительно шагнул?..
— У проблемы преступления и искупления есть множество решений. Он решил так.
— А тогда к чему было всё это? Он должен был… загореться. Тогда был бы смысл.
— Тогда была бы сказка, — искрившиеся лучистой прозрачностью глаза смотрели на Андрея словно бы изучающе. — У него не осталось любви, цели, дел, желаний… Того, что держит. Никаких уз. А там его ждали. Но смерть он не счёл бы искуплением. Для него — слишком лёгкий выход. А вот жизнь за жизнь… дать взамен той, что отнял, другую… Но хорошее в неоднозначности увидеть всегда сложнее. Знаю, — наконец обернулась и взглянула не из отражения. — Вижу, тебя что-то смутило. Помимо этого.
Он положил бумажную стопку на крышку рояля и поднялся с банкетки. Подошёл к зеркалу, рукой поправил русые волосы, гладко уложенные над высоким лбом, поправил фрак. Взял с трюмо палочку.
— Скажи… я знаю персонажей? Или тех, кто является прообразами?
Она отвернулась. Откинула крышку чёрного футляра, покоившегося на столешнице трюмо. В отсветах лампы звонко блеснула серебром флейта.
Скрипнула дверь, разомкнулись створки.
— Ну, как вы тут? — высокий, ясный голосок пробился сквозь отзвуки засценья. — Последние напутствия нужны?
— От тебя всегда нужны, бабушка, — с широкой улыбкой Полина поднялась с пуфика, и, шелестнув длинной юбкой, подставила женщине макушку для поцелуя.
Годы Марии Григорьевны явно коснулись — рыжие волосы до кончиков присыпало сединой, лоб испещрило морщинами. Но глаза сияли по-девичьи. Осанку Марьгригорьевна держала, словно отошедшая от сцены балерина, и не ходила — летала.
— Андрей, только не гони от волнения, как в прошлый раз. Ещё раз не дашь Поле дышать, выговором не отделаешься, — пригрозила женщина.
— Не волнуйтесь, — заверил её Андрей, — уж в собственный день рождения я сделаю всё, чтобы моя солистка сыграла наилучшим образом.
— Посмотрим-посмотрим. И помните — холодная голова. Помните. Работа. Музыка идёт от самого сердца. Только те эмоции, которые подсказывает она, — она отступила на шаг, оглядела Полину, стоявшую с флейтой в опущенной руке. — Муж и жена — это здесь, а на сцене — дирижёр и солистка. Чтобы больше не было всяких там… высказывающих 'влюблённые не должны играть вместе'.
— Не будет, бабушка.
— Смотри. Ловлю на слове, — она нащупала взглядом часы, висевшие на стене. — Пора.
— Да, — Андрей переглянулся с женой. Полина кивнула.
Они вышли в коридор, и Андрей запер дверь. Внизу, за окном, расстилался консерваторский двор во всей своей зимней красе — словно сахарной глазурью облитые деревья, лавочки, Пётр Ильич, взирающий на Большую Никитскую с позеленевшего постамента, веранда маленькой кофейни, сиявшей оранжевостью окошек на первом этаже противоположного крыла. Невесомыми хлопьями падал снег — неспешно, уверенно, каждой снежинкой осознавая свою светлую, дружную силу. Белым и просветлённым казался мир, и на душе становилось радостно и ясно — так ясно, как давно не бывало.
— Будет страшно — знаешь, куда смотреть, — не то серьёзно, не то шутливо напомнила внучке Марьгригорьевна.
— Да. Ты всегда в ложе, — улыбнулась та.
— Всё будет хорошо. Ни пуха.
— К чёрту!
