Когда наши дворовые мальчики, из дому выйдя,Мяч гоняли, жевали на лавочках мятные пряники,Я ходил на английский и люто его ненавидел.Я спрягал машинально бессчетные формы глагольныеИ терялся в предлогах, как в неосвещенном подвале,И украдкой косился в окошко на поле футбольное,И кричал, забываясь, когда наши гол забивали.«Тime is money», — уныло твердила седая наставница,Каждый третий четверг моя мама исправно платилаИ надеялась — что-то запомнится, что-то останется,Пусть не все, пусть лишь часть… Но по-своему жизнь рассудила.Пролетели года искрометным, грохочущим поездом.Те уроки из детства мне светят, как окна вокзала.Я могу по-английски нести свое горе с достоинством,Уходить по-английски… Что ж, мама, и это не мало.* * *Нет коней — и позабыли,Как давным-давно любилиС гиком-свистом, с ветеркомНа коне скакать верхом.Очага нет — и забыли,Как когда-то так любилиВсей семьею вечеркомУ огня сидеть кружком.Веры нет — и позабыли,Как одною верой жили,В голода и в холодаЗнали: горе — не беда.Нет любви — и позабыли,Как сто лет назад любили,Как, превыше всех наград,Почитали нежный взгляд.Что-то, видимо, сломалось,Умерла такая малость,И лежат в нас, не дыша,Сердце, память, и душа.
О чувствах
До чего наши чувства неясны,Глубоко их запрятана суть;Что прекрасно вокруг, что ужасно —Это, знаешь ли, как повернуть.Вот, к примеру, вторично читаюВолновавший когда-то романИ растерянно вдруг замечаю,Что роман мой — туман и обман.Или вот — встретил школьного друга;Вроде, тот он, а вроде, не тот,На лице его сытость и скука,И печаль мою душу гнетет.Говорим ни о чем еле-еле,О зарплате, шутя, говорим.Говорим-то шутя, а на делеЭто — то, чем мы нынче горим.И встречаясь с умершей любовью,Над собой мы смеемся до слез.Видно, правда, что малою кровьюНаше прошлое нам обошлось.Так во всем: оглянулись и видим —Не осталось от нас ничего.Как же мало мы впрямь ненавидим,Да и любим не больше того!