руками. — Извини меня за то, что я тебе скажу, сестра, потому что мои слова разобьют твою жизнь. Прости мне и то, что я оскорблю твой слух подробностями, которых тебе не следовало бы знать, но рок вынуждает меня сообщить тебе все.
Вдруг слезы выступили на его глазах, и судорожные рыдания вырвались из груди.
— Боже мой, что случилось? — спросила Сюзанна, с нежностью сжимая руку брата.
— Не дотрагивайся до меня! — воскликнул он, выдернув руку.
Девушка в испуге отшатнулась. Смахнув слезы, Франсуа снова заговорил почти шепотом:
— Тебе известны подробности дела Томаса Луара, арестованного по обвинению в убийстве нашего знакомого Гонсолена?
— Да, кое-что я слышала. Но какое отношение это ужасное дело может иметь к тому, что ты собираешься мне сказать?..
— Ах!
— Решайся! Как бы ни была жестока истина, она во сто раз лучше неизвестности, в которой ты меня оставляешь.
— Томас Луар не виновен.
— Откуда ты знаешь?
— Несмотря на улики, которые имеются против бывшего работника Гонсолена, следствие не может доказать его вину.
— Это правда, но…
— Подожди. Есть еще один человек, которого также подозревают и разыскивают…
— Сообщник Томаса Луара?
— Сообщник или нет, это все равно. Он может распутать интригу, разгадать тайну, в которой запуталось судебное следствие…
— Ты его знаешь?
— Это я!
— Ты? — испуганно вскрикнула она и недоверчиво улыбнулась. — Полно! Ты смеешься надо мной!
— Это я! — повторил он глухим голосом.
Повисло молчание. Красные лихорадочные пятна выступили на лице Сюзанны.
— Разве ты был тогда в Бушу? — спросила она.
— Был.
— У Гонсолена?
— Да.
— Почему же ты не сообщишь Дампьеру о том, что тебе известно? Если этот Томас Луар не виновен, почему бы тебе не избавить его от тюрьмы?
— Я не могу.
— Почему? — воскликнула она запальчиво. — И ты хочешь, Франсуа, чтобы эту нерешительность я не приняла за трусость?
— Я не могу, — повторил он, — потому что освободить Томаса Луара значит выдать убийцу.
— Так что же тут такого?
— То, что убийца — я.
Сюзанна, словно сумасшедшая, нервно расхохоталась.
— А! Убийца — ты? Ты?.. — прошептала она и упала без чувств.
Франсуа кинулся к ней и перенес на диван. Известие будто громом поразило девушку: она не шевелилась, и взгляд ее потух.
В эту минуту в дверь постучали. Франсуа, стоявший на коленях возле Сюзанны, прислушался. Постучали настойчивее. Молодой человек отворил. На пороге стоял его отец.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он. — Боже мой, что с ней? — вскрикнул генерал, увидев, что дочь лежит без чувств. — Неужели разговор с Дампьером так сильно ее взволновал?
— Сюзанне сделалось дурно, — сделав над собой усилие, произнес Франсуа, — и я увел ее. Когда мы входили в кабинет, она почувствовала слабость и потеряла сознание.
— Странно… — нахмурившись, пробормотал старик.
Обморок был весьма продолжителен, но девушка все же пришла в себя. Открыв глаза, Сюзанна удивилась тому, что находится в кабинете брата.
— Что это со мной? — спросила она, прижимая руку к горячему лбу.
Испуганно посмотрев на отца и брата, она вдруг все вспомнила.
— Чувствуешь ли ты в себе силы вернуться к гостям, милое дитя? — спросил генерал.
— Да, это просто головокружение. Мне уже лучше… — собравшись с духом, ответила девушка, приняв решение скрыть от отца страшную тайну.
Взяв отца под руку, Сюзанна пошла в гостиную, хотя ей казалось, что сердце вот-вот разорвется. Франсуа последовал за ними.
— Мне определенно нехорошо, — прошептала она.
— Хочешь вернуться в свою комнату? — спросил отец.
Сюзанна чуть было не согласилась, но взгляд Франсуа остановил ее.
— Нет, я попробую потанцевать. Вероятно, это скоро пройдет, не правда ли, Франсуа? — обратилась она к брату.
Тот лишь кивнул в ответ — его горло сжимали судороги, и говорить он не мог.
Несмотря на страшное открытие, Сюзанна танцевала. Теперь она чувствовала своим долгом притворяться — надо было спасать брата от эшафота, а отца от бесславия. Но как Франсуа дошел до этого гнусного преступления? Зачем он убил Гонсолена? Вот что занимало ее мысли. На тот момент девушка желала только одного — поскорее освободиться от этого общества, которое теперь тяготило ее, и расспросить обо всем брата.
Когда Дампьер подошел проститься с ней, он, пожимая ее руку, сказал:
— Вы подарили мне надежду, и я ухожу с легким сердцем.
Сюзанна улыбнулась в ответ, хотя душу ее тяготил страшный груз.
XVI
Франсуа, не дожидаясь конца вечера, ушел к себе. Признание, которое он вынужден был сделать сестре, лишило его сил. Теперь ему хотелось побыть одному и хорошенько подумать о том, как держаться, чтобы не навлечь на себя подозрений.
Скоро на лестнице послышались осторожные шаги, и раздалось несколько ударов в дверь. Франсуа догадался, что это его сестра. Сначала он хотел не отвечать, чтобы избежать расспросов, но девушка, вероятно, поняла его намерение и постучала еще настойчивее. Он открыл, Сюзанна вошла.
— Все уехали, — сказала она. — Отец у себя. Он думает, что я в своей комнате. Нас никто не побеспокоит.
Девушка села, а точнее, в изнеможении опустилась в кресло. Она смотрела на брата неподвижным испуганным взглядом. После минутного молчания Сюзанна обратилась к Франсуа прерывающимся от волнения голосом:
— Итак, ты сказал мне правду, Франсуа?.. Это правда?
Молодой человек, потупив взгляд, безмолвно склонил голову. Она продолжала скороговоркой, как будто спешила закончить:
— Ты мне не все рассказал… Не скрывай от меня ничего из этой ужасной истории… Признайся во всем.
— Зачем?
— Я так хочу! — ответила она неожиданно строгим голосом.
— То, что я должен сказать, ужасно.
