слышал о Кафке, Мольере, Дюрематте и Пастернаке.
Ну а теперь, закончив с литературой, перейдём к вещам более практическим.
Я не являюсь автолюбителем, поэтому не ждите от меня советов, как в Америке отрегулировать карбюратор или накачать шины. Мы поговорим о другом – о том, что в Штатах автомобиль не роскошь, а самое нормальное средство передвижения. Без него вы будете как без ног – жить можно, но скучно. Поэтому постарайтесь подзаработать и накопить три-четыре тысячи долларов на подержанную, но приличную машину.
Прежде всего, вам надо получить в Штатах водительское удостоверение, так как наши «права» там не признаются. Если вы не обучились водить машину в России, обучитесь этому в Америке; если же у вас есть водительский опыт, то задача, конечно, упрощается. В разных штатах разные требования к водителям, но обычно – как и у нас – надо сдать теорию и практику. Это несколько проще, чем в России, так как дороги в Штатах хорошие и не требуют той эквилибристики, какую приходится показывать на наших магистралях. Если вы сумеете заехать на автостоянку задним ходом, то вы уже считаетесь приличным водителем, и вопрос о получении «прав» решён.
Обычно эта процедура такова. Вы приходите в соответствующий департамент и говорите, что у вас имеются российские «права», что вы хотели бы сдать экзамены и получить права данного штата (сделаться его резидентом). Вам выдадут книгу, где изложены правила вождения в вашем штате и предложат прийти в любой удобный вам день – для проверки зрения и сдачи письменного экзамена. Затем, в течение полугода, вы должны подъехать в департамент на какой-нибудь машине (например, вашего приятеля или своей собственной, если вы её уже приобрели) и сдать экзамен по вождению. Экзамены эти разрешено сдавать сколько угодно раз, и если вы сегодня провалились, то можете явиться вновь хоть на завтрашний день. Вся эта процедура, как мне говорили, практически бесплатна.
Вы, конечно, смотрели голливудские боевики с погонями, где полицейские гонятся за гангстерами, сшибая по пути лавки и кафе, взрывая бензоколонки, раскатывая в блин прохожих и коляски с грудными младенцами. Может, так и случается время от времени, но в реальной жизни американцы весьма дисциплинированные водители, которые не то что пешехода не заденут, но и чужую машину не поцарапают. Если же такое случится (incident – происшествие), то никто не лезет с кулаками на противную сторону, не орёт и не доказывает свою правоту; дорожная полиция уже тут как тут, и, если нет травм, то составляется протокол, оба пострадавших обмениваются реквизитами своих страховых компаний и вежливо раскланиваются. Полиция определит, кто виноват, и соответствующая компания оплатит ремонт и правому, и виноватому. Но вот если имеются травмы, тем более – серьёзные... Тут виноватый будет платить пострадавшему как говорится по гроб жизни. Поэтому американцы – нормальные люди, не гангстеры – ездят аккуратно.
Машины их застрахованы, но это не значит, что они могут царапать и бить чужие «тачки» и свою собственную направо и налево. Ведь договор со страховой компанией содержит определённые условия и ограничен временем, и если вы за год попадёте в три-четыре «incidents» (за что ваши страхователи выложат круглую сумму), то вас пригласят в компанию и скажут: что-то многовато у вас аварий, дорогой сэр. То ли ездите плохо по причине юных лет либо старческой нерасторопности, то ли несчастливая ваша звезда... Так что мы, на всякий случай, повысим вам страховой взнос вдвое. А не хотите – скатертью дорога!
И потому американцы, как я уже говорил, ездят аккуратно.
Если вы водили машину в России, у вас перед ними большое преимущество, так как наш приличный любитель сойдёт в Штатах за профессионала. Возьмём, скажем, Нью-Йорк, огромный город с интенсивным движением, куда хлынул поток наших эмигрантов. Многие из них – инженера, врачи, литераторы – работали шофёрами такси и вполне справлялись с делом. Обычно они трудились в частных фирмах «водителями по вызову» – то есть, когда клиент сделал заявку, такому водителю звонят из фирмы и посылают выполнить заказ. Но были и такие, что работали на улицах целый день.
Помните, в любой видеоленте, где фигурирует Нью-Йорк, на его магистралях видны ярко-жёлтые машины со знаками на крыше? Это такси, чьи водители имеют особую лицензию, которая стоит весьма недёшево, и число этих лицензий ограничено – я уже не помню, то ли их несколько сотен, то ли две-три тысячи на весь Нью-Йорк. Если водитель сам не хочет ездить, он может продать свою лицензию или сдать напрокат, так что она – весьма ценное имущество. Что же касается профессии водителя «жёлтого такси», то она небезопасна, ибо пассажиры попадаются всякие: одни дают «на чай», а другие – по голове. Вот почему полиция предупреждает: не сажайте к себе в машину подозрительных незнакомцев. И вы следуйте этому совету даже в аризонской пустыне.
Что же касается полицейских, то это профессионалы весьма высокого класса. Если они на вас набредут, когда вы будете в беде, то вам помогут – причём бесплатно – сменить колесо, или добраться до ближайшей авторемонтной мастерской, или вызвать мастера с буксировщиком. Но если у полицейских возникнут подозрения на ваш счёт, то дальше всё случится, как в голливудских фильмах: выйти из машины, руки на капот, ноги – шире, и никаких телодвижений! Что поделаешь, профессионалы тоже хотят дожить до пенсии... Потом перед вами извинятся, а вы должны сказал: всё о'кей, офицер; я понимаю, вы только исполняли свой долг. Словом, тут голливудские фильмы не лгут.
Теперь прикинем, во что вам обойдётся содержание машины. По этому вопросу я не имею чёткой информации, так что придётся оценить лишь порядок величины со слов коллег и знакомых. Бензин в Штатах не очень дорог, но всё же горючее, масло, тасол и ремонт обходятся для подержанной машины в среднем в сто долларов в месяц. Примерно столько же составляет страховой взнос, но для молодёжи, не достигшей 25 лет (т. е. неопытных водителей), взнос повышен, и вам, возможно, придётся платить больше. В главе девятой мы подсчитаем ваш бюджет, а пока запомните эту цифру – двести долларов в месяц съест ваш автомобиль.
Расскажу историю о двух американских водителях такси. Ездил я с ними в Вашингтоне, всего два раза, так как мои командировочные доллары были всё наперечёт; и ездил по той причине, что мне полагалось не только сделать сообщение на конференции, но и получить у одной из американских организаций довольно хрупкое оборудование для моего института и доставить его в Ленинград.
Итак, из первого лирического отступления вы помните, что я прибыл в Нью-Йорк, встретился с дядюшкой, покрутился с ним тут и там, но в Сентрал Парк не попал – и в расстроенных чувствах укатил в Вашингтон на свою конференцию. Ехал я поездом «Амтрак», который ходит от Бостона через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор до Вашингтона; между Бостоном и Нью-Йорком примерно 350 км., и ещё столько же – от Нью-Йорка до Вашингтона. Поезд сидячий, с удобными авиационными креслами и идёт довольно быстро – не экспресс Токио-Осака, но всё же доехал я до американской столицы часа за четыре. Каждый дюйм всех трёхсот пятидесяти километров вдоль атлантического побережья был застроен, и всё это пространство являло собой единый город; где здания повыше, те места звались Нью-Йорком, Филадельфией, Балтимором и Вашингтоном, а где пониже – была, значит, сельская местность или одноэтажная Америка. Отметив этот любопытный факт, я сошёл с поезда и очутился на вокзале в Вашингтоне.
В поезде ехали всякие люди, и белые, и чёрные, но белые вдруг куда-то подевались, и оказался я окружённым одними чернокожими американцами, будто попал не в Вашингтон, а, скажем, в Луанду. Потом мне объяснили, что в Вашингтоне чуть не половина цветного населения, так как это город чиновников, а негры, согласно нынешней американской традиции, имеют преимущество перед белыми при поступлении на государственную службу и в иных областях.
Итак, ещё раз подивившись, я вышел на привокзальную площадь и сел в такси. Водитель был, разумеется, чернокожий, и он незамедлительно доставил меня на окраину Вашингтона, в пригород Роквилл, в мою роскошную гостиницу, которая называлась «Holiday Inn Crowne Plaza» и находилась в тридцати километрах от вокзала. Шофёр попался мне молодой, но уж больно мрачный, и разговорить его никак не удавалось: то ли он меня не понимал (а говорю я по-английски в самом деле неважно), то ли видел во мне потомка белых рабовладельцев, то ли был вообще на жизнь обижен. Так, в угрюмом молчании, и
