страданий. Хотя о садомазохистских бичеваниях кнутом приходится слышать не так уж часто, вполне — даже слишком — обычными оказываются мужчины и женщины, которые бессознательно так строят свои любовные связи, что снова и снова имеют возможность получать как активное, так и пассивное удовлетворение мортидо посредством эмоциональных страданий, даже не сознавая, как их эти страдания влекут.
Алекта Авель была дочерью Прета Авеля, владельца Олимпийской скотобойни. Отец ее был столь несчастлив в семье и в делах, что мистер Вестон, священник епископальной церкви, предположил, что на нем лежит «авелева печать», что Господь как будто избрал Прета Авеля в качестве жертвы, подобно его библейскому тезке. Однако неприятности мистера Авеля всегда были связаны с внешними обстоятельствами.
Жизнь Алекты, казалось, складывалась по образцу отцовской, но с существенным отличием: свои беды она большей частью навлекала на себя сама. Первый муж ее был трезвенник и работяга, но, когда она стала изменять ему, от нее ушел. Алекта была очень привязана к своей маленькой дочери, но, невзирая на эмоциональную боль, причиняемую ребенку, продолжала вести разгульный образ жизни. Однажды она узнала от кого-то из друзей, что муж нанял детективов для слежки за ней, чтобы забрать ребенка. Алекту охватила паника, но это не помешало ей в тот же вечер привести домой мужчину, которого она подцепила в баре. Когда муж подал на развод, дочь у нее отняли на время, пока она не докажет свою способность должным образом воспитывать ребенка.
Второй брак Алекты сложился примерно по тому же сценарию, но на этот раз в мужья себе она выбрала Дона Чусбака, регулярно ее избивавшего пьяницу. У них родилась дочь, в которой Алекта души не чаяла. На этот раз ребенка у нее через суд отняла теща, миссис Чусбак. Алекта вновь вышла замуж за одного пьяницу и ипохондрика с ужасной репутацией, от которого она заразилась сифилисом, хотя еще до брака знала, что он болен и не лечится. Теперь она разрывалась между необходимостью нянчиться с больным мужем и трудиться, чтобы раздобыть деньги ему на выпивку. Несмотря на предостережения доктора Нейджела, что супругам нельзя заводить детей до выздоровления, Алекта позволила себе забеременеть, после чего ей на шею свалилась дополнительная обуза — уход за ребенком с врожденным сифилисом.
Алекта Авель не была глупой или злой женщиной. Ее рассудок и ее идеалы хором протестовали против ее поведения, но она была беспомощна перед силой внутренне направленного мортидо. К счастью, доктор Нейджел, который был другом ее отца и знал ее с младых ногтей, наконец уговорил ее обратиться за психиатрической помощью, и теперь она тихо и спокойно живет в Аркадии, соседнем с Олимпией городке, со своим третьим ребенком, который вылечился и развивается вполне нормально.
Это крайний и вопиющий пример «морального мазохизма» со стороны женщины и физического и «морального садизма» со стороны двух ее мужей. В менее выраженной форме те же самые вещи делают несчастной жизнь тысяч мужчин, женщин и детей. В случае Алекты желание наказать себя отчасти базировалось на желании уподобиться своему несчастному отцу, то есть на ее «отождествлении» с ним. Не слишком внимательный наблюдатель мог бы сказать, что свои несчастья она «унаследовала».
8. Как ребенок реагирует на поведение родителей?
Предпочтение, которое сын оказывает матери, а дочь — отцу, было предметом множества исследований. Вопрос этот осложняется наблюдением, что мать обычно ласкова, а отец суров, мать снисходительна — отец тверд, и, кроме того, именно мать кормит и сыновей, и дочерей в ранний период их жизни, а нередко и в последующие годы. Чтобы лучше понять истинные чувства ребенка по отношению к родителям, необходимо проникнуть очень глубоко в его психику или разворошить воспоминания взрослого человека о его раннем эмоциональном развитии. К счастью, жизнь брши-сян утроена так, что позволяет нам с гораздо меньшими усилиями исследовать эту проблему.
Как мы помним, в Бршисе живут великаны и карлики, которые создают очень странные семьи. Каждая семья состоит из великана, карлика и женщины (причем все бршисские женщины нормального роста). Каждый карлик живет с женщиной, которую он любит и которая отвечает ему взаимностью, хотя между ними нет прямых сексуальных половых отношений. Он проводит почти все свое время в ее обществе: собственно, больше ему делать нечего, так как все семейные заботы и обязанности берет на себя великан.
На протяжении дня карлик безмятежно счастлив, следуя за женщиной по пятам, пока она занимается домашней работой, время от времени ласкаясь к ней и получая ответные ласки и нежности. Неприятности для карлика начинаются вечером. Каждый день в 5.17 пополудни с работы возвращается, громко топая обутыми в ботинки 24-го размера ножищами, великан девяти футов роста. Очаровательная хозяйка дома (в Бршисе все женщины красавицы) сразу же «бросает» карлика и на его глазах спешит в объятия великана. С этого момента почти все внимание женщины приковано к великану. Сразу после ужина карлика укладывают спать; лежа в кровати, он слышит, как они пару часов воркуют в соседней комнате, после чего ложатся спать и еще какое-то время разговаривают и хихикают, а затем раздаются совсем другие звуки. (Иногда это происходит в той же комнате, где лежит карлик, если они бедны или глупы.)
Случается, что это приводит карлика в горестное замешательство. Он любит женщину и любит великана, поскольку тот заботится обо всех его материальных потребностях и обращается с ним ласково и любовно, тем не менее такое положение вещей порой вызывает у карлика чувство обиды. Вопреки ощущению, что так думать нехорошо, он постепенно проникается растущей ревностью к великану, и ему уже начинает хотеться, чтобы тот позабыл дорогу домой. Но карлик ничего с этим поделать не может, потому что, согласно записям Сен-Сира, так уж устроена в Бршисе жизнь. Карлик даже рассказать о своих чувствах никому не может. Его просто поднимут на смех. Ему так стыдно за эту обиду на семью, которую все окружающие почитают образцовой и счастливой, что он не решается обсудить это даже с карликом, живущим по соседству. Он даже не знает, как заговорить о таких вещах. Ему иногда кажется, что великан за такие постыдные мысли и чувства имеет полное право отрезать ему нос, сделав похожим на девчонку.
Хоть карлик и знает, что чувства его «неправильны», легче ему от этого не становится. Терзаясь, он делается все более угрюмым и теряет аппетит. Двое Других членов семьи его не понимают. Они, разумеется, считают свой образ жизни совершенно естественным, и им даже не приходит в голову, что карлик может ревновать. Они просто не поверили бы, что он способен испытывать по отношению к ним такие чувства, даже если бы Сен-Сир лично объяснил им сложившуюся ситуацию. И женщина говорит великану: «Не могу понять, что такое происходит с нашим мальчиком последнее время». Они пытаются уговорить его есть, но он упорно отказывается. Через какое-то время они сдаются и перестают обращать на него внимание, дескать, хочешь — ешь, не хочешь — не ешь. Но от этого карлику делается только хуже. Он все больше уходит в себя. Каждый вечер, когда стрелки часов подходят к 5.17, сердце его начинает бешено колотиться. Некоторое время ему удается сдерживать свои чувства, но в одну из суббот они вырываются наружу. Он начинает визжать, падает на пол и лежит, колотя по полу руками и ногами, злится на женщину, на великана и на собственные беспомощность и позор. Потом он горько плачет, раскаиваясь в своем недостойном поведении, и в ту ночь не может уснуть до рассвета, прислушиваясь к звукам, доносящимся из другой комнаты. С этого дня у него начинаются трудности со сном. Его часто посещают кошмары, он начинает ходить во сне, обычно завершая свои прогулки в соседней спальне.
Этот карлик, очевидно, не умеет сдерживать свои чувства. У соседского карлика те же проблемы, но он справляется с ними куда более чинно. Вместо того чтобы устраивать истерики, он «приспосабливается» к ситуации. Хотя мы не знаем точно, что значит «приспособиться», что-то это все-таки значит, потому что те, кто приспосабливается, выглядят более счастливыми, более здоровыми и более приятными для окружающих людьми, нежели те, кто приспосабливаться не умеет.
Возможно, это как-то связано с гибкостью психических образов. Приспособление относится к тем явлениям природы, с которыми, как с электричеством, мы больше знакомы по их внешним проявлениям, чем знаем об их глубинной сущности.
Ввиду того что карлик слишком зависит от женщины, которая укутывает его заботой и любовью, реакция на ежевечернее возвращение великана домой оказывается важнейшим событием его
