— Чушь собачья! — проговорил мистер Прим. — Но я все же вызову полицию, потому что надо сообщить о краже. Это кто-то пробрался снаружи, даже не сомневаюсь, — и он начал спускаться к телефону. Но не успел он до него дойти, как раздался звонок, и когда мистер Прим, с кем-то поговорив, вешал трубку, ограбление казалось пустяком. Да, он почти забыл о нем, так как ему сообщили о только что полученной от мистера Самюэля Бенама телеграмме.
— Вот, пышечка, — кричал мистер Прим, пока поднимался на второй этаж, перепрыгивая через две ступеньки, — пришла телеграмма. От Бенама. Он пишет, Абби не приехала на поезде. Спрашивает, когда ее ждать.
— Не может быть, — не поверила миссис Прим. — Я сама ее посадила в вагон. Не может быть!
Джонас Прим был человеком решительным и быстрым. Через полчаса он привел в действие все колесики механизма по поиску пропавшей Абигейл, какие можно было запустить с помощью денег и влияния, а также успел сообщить об ограблении. Попутно он узнал о не менее значимых событиях, произошедших в Окдейле ночью.
На следующее утро весь городок был взбудоражен, пожирая горящими глазами первую страницу обычно скучного «Окдейлского Вестника». Местные новости никогда не были громкими, но в это утро поднялась шумиха, какой Окдейл не видел и, без сомнения, больше не увидит. Даже самоубийство кассира Коммерческого банка взволновавшее жителей три года назад до такой степени, что вошло в анналы городской истории, померкло на фоне блистательной череды преступлений и загадок одной единственной ночи. О подобном не смели мечтать самые кровожадные и жизнерадостные любители сенсаций.
Во-первых, бесследно исчезла Абигейл Прим, единственная дочь самого богатого жителя города, а дом самих Примов был ограблен. Одного этого хватило бы в качестве темы для многочисленных сплетников Окдейла на несколько недель, но дело данными событиями не ограничилось. Старый Джон Бэггс, самый знаменитый городской нищий, проживающий в домике на окраине, подвергся нападению и теперь лежал при смерти в больнице для бедных. То, что это было ограблением, не подвергалось сомнению: все три комнаты дома, на дом не очень-то и похожего, были перевернуты вверх дном. Жертва все еще не пришла в сознание, поэтому иных подробностей преступления не было. И даже этот жестокий налет не шел ни в какое сравнение с деянием более ужасающим.
В Окдейле на Реджиналда Пэйнтера годами смотрели искоса, но не без тайной гордости. В округе он был единственным истинным бонвиваном, что бы это слово ни означало. «Окдейлский Вестник» не писал о нем иначе, чем как об «известной всему городу персоне» или как о «светском льве Окдейла». Реджиналд Пэйнтер всегда одевался лучше всех. Его костюмы шились в Нью-Йорке, и даже одно это выделяло его среди мужского населения города. Он много путешествовал, был финансово независим и очень неплох собой. А с какой надеждой и отчаянием обращали на него свои взоры матери девиц на выданье! Окдейлским отцам он, тем не менее, не нравился: мужчины, как правило, знают больше о моральных устоях лиц своего пола, чем женщины. Были и такие, которые, если бы их допросили, сказали бы, что устоев не было вовсе.
Но нет ничего лучше для правдивой истории, полной приключений и тайн, чем некролог! Реджиналд Пэйнтер был мертв. Его, уже бездыханного, в полночь обнаружила компания автомобилистов, возвращающаяся с рыбалки. Он лежал на обочине недалеко от города. В черепе над левым ухом зияла дыра. По положению тела и помятой траве вокруг сразу определили, что мужчину выбросили из быстро проезжающей машины. Вывернутые карманы говорили о том, что сначала его убили, ограбили и лишь затем избавились от трупа.
И вот в Окдейле нашлись, и надо сказать, что нашлись в большом количестве, те, кто пытался свести воедино все эти ужасные и таинственные преступления. С самого начала казалось очевидным, что ограбление дома Примов, нападение на старого Бэггса и убийство Пэйнтера были делом рук одного и того же человека. Но как же связать все эти пугающие события с исчезновением Абигейл Прим? Конечно, многие слышали о многолетней дружбе девушки и Реджиналда: случалось, и довольно часто, что она выезжала за границу на французском родстере мужчины, а он, в свою очередь, сопровождал Абигейл на различные вечеринки и сам посещал дом Примов. Но все это можно было сказать о десятке других весьма уважаемых в Окдейле юных леди. Возможно, исчезновение Абигейл накануне убийства Пэйнтера было лишь несчастным совпадением.
Но когда чуть позже из соседнего городка пришли новости о том, что Реджиналда видели разъезжающим в странном автомобиле с двумя неизвестными лицами и девушкой, сплетники вновь взялись за дело. Было упомянуто, конечно, вскользь, что этот городок находился в нескольких станциях от Окдейла как раз в том самом направлении, в каком отбыла Абигейл за день до этого. До места своего назначения она так и не доехала. Также отмечалось, что впервые Пэйнтера, мужчин и ДЕВУШКУ заметили как раз после прибытия окдейлского поезда! Что же еще требовалось доказывать? Все и так ясно. Сплетники замерли в напряженном ожидании.
«Найдите Абигейл, — шептали некоторые, — и все выплывет на поверхность». Более милосердные предполагали, что юная Прим была похищена теми же негодяями, которые убили Пэйнтера и привели мирный Окдейл в ужас другими своими делишками. «Окдейлский Вестник» выпустил специальный дневной номер, целиком посвященный анализу свидетельств, уже описанных в газете, и многочисленным домыслам, возникшим на этой почве. И даже страх перед старым Джонасом Примом и его миллионами не смог унять жажду сенсаций редактора «Вестника»: раз ему впервые в жизни выпала такая возможность, он выжимал из нее все, не брезгуя смутными предположениями, связывавшими имя Абигейл с убийством Реджиналда Пэйнтера.
Джонас Прим был слишком занят и обеспокоен, чтобы обращать внимание на «Вестник» и его редактора. Он уже нанял лучшего детектива из лучшего агентства ближайшего мегаполиса. Сыщик прибыл в Окдейл, узнал все, что можно, и благополучно уехал.
Вот и описаны события, происходящие в городе. Пусть Окдейл хоронит своего мертвеца, мы покидаем его.
Неожиданное давление острия на грудь пробудило Оскалузского Вора, и с удивительной резкостью он оказался на ногах, прежде чем повторное и уже смертельное касание пронзило сердце. Поначалу грабитель не понял, насколько близка была гибель и что ему спас жизнь металл пистолета, по счастливой случайности оказавшегося в нагрудном кармане, — да, да, именно того пистолета, который юноша прихватил с туалетного столика в спальне Абигейл.
Шум нападения и последовавшего спасения разбудили остальных членов шайки. Они увидели Дурного Чарли, приближающегося к Вору с ножом в руке. За ним, науськивая, крался Генерал. Юноша пятился к дверному проему. На мгновение все замерли. Потом нападающий бешено ринулся на жертву, но рука грабителя скользнула в карман порванного пиджака. Последовала вспышка, грохот, и Дурной Чарли с криком упал на землю. Оскалузский Вор молниеносно развернулся и скрылся в ночи.
Все произошло так быстро, что остальные бандиты, полностью не очнувшиеся ото сна, и встать-то толком не успели. Небесный Капитан, не обращая внимания на завывания Чарли, думал только о добыче, исчезнувшей вместе с Оскалузским Вором.
— Давайте! Мы его поймаем! — кричал он, выбегая из овина. Все, кроме Дурного Чарли, последовали за главарем. Так как зрителей больше не было, раненый перестал орать и прилег, осматривая себя. К собственному удивлению обнаружил, что не умер. Дальнейший осмотр показал, что и рана-то пустяковая. Пуля Вора просто скользнула по ребрам под правой рукой. Хрюкнув то ли от отвращения, то ли от облегчения, он встал и присоединился к погоне.
Оскалузский Вор с удивительной скоростью, которую можно объяснить лишь юностью и страхом, бежал по дороге на юг. За пять минут он так сильно обогнал своих преследователей, что Небесный Капитан предположил, что парень просто спрятался на соседнем поле. В результате поле обыскали, юношу не нашли, но потеряли достаточно времени для того, чтобы Вор оторвался от них еще на милю, прежде чем погоня возобновилась. Бандиты были настроены весьма решительно: не только добыча привлекала сердца, но в души закрались разного рода подозрения. Большинство просто опасалось, что грабитель и правда частный детектив, а по меньшей мере двое действительно, до дрожи в коленках боялись такого исхода — любой сыщик из Окдейла пугал их.
Они уже не бежали, а, отдуваясь, плелись вдоль по ровной дороге, озабоченно и зло шаря глазами по
