Сержант закурил сигару, выпустил струю дыма ей в лицо и, не говоря ни слова, приложил дымящийся конец сигары к ее плечу.
Айдее вскрикнула. Тут же двое солдат схватили ее за руки.
— Извините, — произнес сержант. — Неосторожность… Итак, мы остановились на вопросе о том, кто же руководитель этого налета?
…Айдее смутно помнит, сколько раз ее допрашивали в тот день. Допрашивали разные люди — солдаты, сержанты, офицеры. Ее не били. Только несколько раз прижигали тело сигарами… Она молчала… А за стеной слышались удары и крики, удары и крики. Она все старалась узнать эти голоса… Фидель? Рауль? Абор? Один раз ей показалось, что кричит Абель. Ее Абель!
Во второй половине дня ее вытащили из камеры и привели в другой барак. В большой комнате за столом сидел офицер. Айдее не помнит, кто он был по званию.
— Вас зовут?.. — задал он вопрос и после короткой паузы сам ответил: — Айдее Сантамария. Кто руководитель восстания? — и, помолчав, снова ответил сам: — Фидель Кастро Рус…
«Они узнали! — пронеслось в голове. — Как? Откуда? Он взят в плен? Убит?»
Офицер наслаждался произведенным впечатлением.
— Да, мы многое знаем, сеньорита. По существу, мы знаем все. Известно, например, что среди пленных бандитов находится ваш брат Абель — один из руководителей восстания… И ваш жених Абор… Так?..
— Они еще живы, — продолжал офицер. — И останутся живы. Даже, может быть, получат свободу… Если вы, сеньорита, поможете выяснить небольшой вопрос: где Фидель Кастро?
«Значит, его не нашли! Значит, он не убит!» — подумала Айдее, и эта мысль придала ей бодрости.
— Я жду ответа, — сказал, помолчав, офицер. — Имейте в виду, ваш брат и жених в соседней комнате.
«Здесь! Они здесь! Мои родные! Живы! Абель! Абор!»
Ей захотелось крикнуть им что-нибудь, помочь, сказать, что она молчала и будет молчать…
— Я даю вам минуту на размышление, синьорита, — произнес офицер и взглянул на часы. — Через минуту ваш брат лишится зрения…
«Не может быть! Он не способен на это! Он же человек!» — мысли неслись с лихорадочной быстротой.
Через минуту офицер встал и надел белые лайковые перчатки.
— Прекрасно, — сказал он. — Я предупреждал вас.
Он вышел в соседнюю комнату, плотно затворив за собой дверь.
Она услышала стон. Слабый и страшный стон человека. Это был голос Абеля… Его голос…
Отворилась дверь. Вошел офицер. На вытянутой ладони он держал что-то маленькое и окровавленное…
— Это его левый глаз, — сказал офицер. — Еще минута, и я принесу вам второй.
Он бросил глаз в плевательницу, снял окровавленную перчатку и бросил ее туда же.
— Где Фидель Кастро? Я спрашиваю вас снова. Вы наверняка знаете место, где назначен сбор в случае поражения… Осталось полминуты… Ваш брат еще видит… Не лишайте его второго глаза…
Айдее упала. Ее облили водой и заставили подняться.
Офицер ушел и снова вернулся.
— Ваш брат слеп… Но он еще жив. И может быть свободным. Мы разрешим вам уехать за границу… Мы выпустим вашего жениха…
Айдее слышала этот голос издалека. Он не имел к ней отношения. Он только мешал ей разговаривать с братом, с ее Абелем. Абель держал в руках ее голову, как в те времена, когда она была совсем девочкой и бегала к нему искать защиты от всех маленьких бед и несчастий. Он ничего не сказал. И она не скажет…
….— Ну что ж, остался ваш жених.
«Абор… мой любимый Абор! Но ведь и ты молчишь. Значит, и ты ничего не ответил на их вопросы… И я должна молчать. Еще не потеряна надежда… Ведь не могло же вот так просто кончиться все, к чему мы готовились… Нет, наверное, Фидель уже собирает новые силы… Он придет нам на помощь…»
— Я думаю, он так и останется вашим женихом, — продолжал далекий голос, — и никогда не сможет стать чьим-либо мужем, потому что он перестанет быть мужчиной…
Айдее услышала крик. Страшный, пронзительный, оглушающий…
У нее запылало перед глазами пламя. Бешеное, жаркое пламя. Оно поглотило комнату, стол, офицера и этот страшный крик…
Когда офицер вернулся, Айдее снова лежала без памяти. Солдаты лили на нее воду из ведер.
— А ну ее к черту, — сказал офицер, тяжело дыша. — Бесполезно…
…Контора, в которой работал Хиральдо, регулярно поставляла гробы и прочие похоронные принадлежности не только жителям города, но и гарнизону в Сантьяго. В казармах Монкада люди раньше умирали нечасто, но все же умирали — от болезней, от несчастных случаев во время учений, умирали и по неизвестным причинам. После того как 10 марта 1952 года к власти пришел диктатор Батиста, командование форта Монкада стало заказывать больше гробов, чем раньше. Кого хоронили в них, Хиральдо не знал. В городе же поговаривали, что за стеной форта часто слышатся крики.
Во всяком случае, Хиральдо нередко наведывался сюда, привозя в черном потрепанном хозяйском «джипе» гробы.
Поэтому, когда днем, развозя очередной заказ, он подъехал к воротам форта, охрана пропустила его, как старого знакомого.
— Ну, вашей конторе повезло сегодня, — мрачно пошутил один из солдат.
Профессия давно уже приучила Хиральдо спокойно относиться к смерти людей. Но то, что увидел он сегодня, поразило даже его.
На желтом песке, которым аккуратно были посыпаны дорожки и плац внутри крепости, лежали трупы. Их было несколько десятков — может быть, три или четыре. Это были убитые, не умершие, потому что почти у каждого форменная, защитного цвета одежда была испачкана кровью. Только один из них был в гражданской одежде. Голубые брюки, белый халат, изодранный в клочья, были залиты кровью…
Почти все трупы лежали лицом вниз. Охраны не было. Хиральдо, улучив момент, повернул одно из тел лицом вверх. И отшатнулся. Он увидел кровавое месиво. Это не был след пули или гранаты. Лицо было раскромсано прикладом ружья или рукояткой пистолета. Зубы вырваны, глаза — тоже.
Значит, этот человек не был убит во время боя. Это пленный, которого пытали, а потом прикончили…
Только у нескольких мертвецов Хиральдо заметил на одежде или на теле следы пуль.
Веселый толстый Хиральдо, балагур и насмешник, давно научившийся с юмором относиться к самому страшному таинству на земле — смерти, растерялся вконец. Он не мог больше оставаться здесь, но не мог и уйти. Ноги его ослабли, а в груди вдруг стало пусто и жарко.
— Что ты здесь делаешь?! — раздался голос. — Вон отсюда! — Это кричал офицер, увидевший Хиральдо. — Кто смел пропустить его? Воронье проклятое! Слетаются! Можешь не надеяться. Для этих, — он кивнул в сторону трупов, — гробов не потребуется. А ну, быстро!
Через минуту Хиральдо уже сидел в своем «джипе». Но улицы, по которым он ездил тысячи раз, вдруг стали слишком узки, а верный «джип» совсем не слушался. Хиральдо вышел из машины и побрел пешком, натыкаясь на прохожих.
Он подошел к стеклянной витрине кинотеатра. На него глянуло его отражение — серое, осунувшееся лицо.
— Эх, гробовщик, гробовщик, наклюкался спозаранку, — осуждающе заметил кто-то.
Ночь над Сантьяго
