Некоторые соблазны должны находиться
в Смитсоновском Институте
рядом с «Духом Сент–Луиса»
Ричард Бротиган. Рыбалка в Америке
На обложке «Рыбалки в Америке» напечатана вечерняя фотография: памятник Бенджамину Франклину на площади Вашингтона в Сан–Франциско.
Родился в 1706 — умер в 1790 году; Бенджамин Франклин стоит на пьедестале, напоминающем дом с каменной мебелью. В одной руке он держит бумаги, в другой шляпу.
Памятник разговаривает мраморным голосом:
В основании памятника к четырем сторонам света обращены четыре слова: востоку ПРИВЕТ, западу ПРИВЕТ, северу ПРИВЕТ и югу ПРИВЕТ. За памятником видны три тополя — почти голых, листва только на верхушках. Памятник стоит точно напротив среднего дерева. Трава вокруг мокрая после февральского дождя.
На заднем плане возвышается кипарис, темный, как комната. Под ним в 1956 году выступал Эдлаи Стивенсон[1]— перед сорокатысячной толпой.
Через дорогу стоит церковь с крестами, колокольнями и внушительной дверью, похожей на огромную мышиную нору — наверное, из мультфильма про Тома и Джерри; над дверью надпись: «Per L'Universo».
Каждый день, когда на моей обложке для «Рыбалки в Америке» наступает пять часов, в парке напротив церкви собираются голодные люди.
Время сэндвичей для бедняков.
Они не могут пересечь улицу прежде, чем будет дан знак. Наконец они перебегают через дорогу, идут к церкви и получают завернутые в газеты сэндвичи. Возвращаются в парк, разворачивают бумагу и смотрят, что им досталось.
Один раз мой друг, развернув сэндвич, нашел внутри лист шпината. И ничего больше.
Кто–то — кажется, Кафка — изучал Америку по автобиографии Бенджамина Франклина…
Тот самый Кафка, который сказал: «Я люблю американцев за жизнелюбие и оптимизм.»
СТУК ПО ДЕРЕВУ
(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ)
Ребенком, когда я впервые услышал о рыбалке в Америке? От кого? Кажется, это был отчим.
Лето 1942 года.
Старый пьяница рассказывал мне о рыбалке. Когда он был в состоянии говорить, форель в его устах становилась драгоценным и умным металлом.
Слово «серебро» не годится для описания того, что выстраивалось у меня в голове, когда он говорил о форели.
Нужно что–то другое.
Может, форельная сталь. Сталь, которую делают из форели. Чистая ледяная река вместо плавильной печи.
Представляете Питтсбург?
Выплавленная из форели сталь превращается в небоскребы, поезда и туннели.
Форельный Эндрю Карнеги[2]
С изумлением вспоминаю, как люди в треугольных шляпах ловили на рассвете рыбу.
СТУК ПО ДЕРЕВУ
(ЧАСТЬ ВТОРАЯ)
Однажды весной, дитя чужого для меня города Портленда, я добрался до дальнего конца улицы и увидел там несколько старых домов, сгрудившихся в кучу, словно тюлени на скале. За домами с высокого холма стекало длинное поле, покрытое зеленой травой и кустами. На вершине собрались в небольшую рощицу высокие темные деревья. Вдалеке я увидел льющийся с холма водопад. Он был большой, светлый, и я почти чувствовал, какая холодная в нем вода.
Там должен быть ручей, подумал я, и наверняка форель.
Форель.
Я пойду на рыбалку, поймаю первую в жизни форель, увижу Питтсбург.
