Эта особенность пум представляется действительно странной и требует более подробного объяснения. Как писал занимавшийся пумами биолог Морис Хорнокер: «Когда-то давно кто-то залаял на пуму и погнался за ней, кто-то, способный причинить ей вред». Это был, по всей видимости, волк. Лет сто- двести назад пумам некуда было деться от своих псовых мучителей — волки водились почти в каждом уголке Соединенных Штатов и Канады. Однако те же самые фермеры, ковбои и охотники, что убивали пум, относились к волкам еще более безжалостно и в конце концов истребили их полностью. В результате, когда принятые в 1960-х годах меры по защите пум позволили им беспрепятственно размножаться в 70-х и 80-х, окружающая среда стала более гостеприимной, поскольку их основной враг был уже уничтожен.
Таким образом, можно предположить, что к 1989 году обитавшие в окрестностях Боулдера пумы не сталкивались с волками на протяжении уже более чем двадцати поколений. Поэтому и к собакам они относились совсем не так, как их предки.
В пять часов утра в среду 8 февраля 1989 года в доме Бернис Маккейн зазвонил будильник. Он был настроен на денверскую радиостанцию КОА. В то утро главной новостью были морозы, стоявшие уже около недели на большей части территории страны, — лопались водопроводные трубы, машины не заводились, убежища для бездомных были переполнены.
В Лайонсе, штат Колорадо, где Бернис жила со своим мужем Мерли, тоже стоял страшный холод. Построенный в стиле ранчо дом Маккейнов был расположен в пригородном микрорайоне. Окрестности его были живописны, между домами бродили олени, лоси и койоты. Зимой Мерли оставлял во дворе охапки сена для оленей.
В это утро Мерли в городе не было — он уехал в Лас-Вегас, — и Бернис проснулась в огромной кровати одна, компанию ей составляли лишь ее «девочки»: две нечистопородные пуделихи. Фифи, помесь кокер-спаниеля и пуделя, походила скорее на игрушку: короткие лапки, черная вьющаяся шерсть и слишком большие для нее, унаследованные от кокер-спаниелей уши. Мисси, помесь пуделя с пекинесом, была светленькой с коротким, загнутым кверху хвостом. Обе собаки были очень шустрыми и любили играть. Фифи была посмелее, она обожала гоняться за кошками.
— Пойдем прогуляемся, — сказала Бернис, вставая с кровати.
Собаки спрыгнули на темно-оранжевый ковер и побежали в прихожую. Бернис, невысокая блондинка, последовала за ними. Назавтра ей исполнялось шестьдесят три, сегодня же предстоял обычный рабочий день.
Шаркая шлепанцами, она подошла к стеклянным дверям, выходившим на открытую веранду, за которой был маленький двор. До восхода солнца оставалось еще часа два, на улице было темно. Бернис включила на веранде свет, открыла дверь, и собаки с лаем выскочили наружу.
Бернис вернулась в дом, оставив дверь чуть приоткрытой, чтобы они могли вернуться, когда нагуляются. Она направилась в ванную, приняла душ и оделась для работы. Внезапно до нее донесся отчаянный лай, а следом какой-то глухой удар. Бернис, открыв дверь, выбежала на веранду — выяснить, что случилось, и Мисси проскочила мимо нее в дом.
Причину шума Бернис обнаружила сразу — на веранду взбиралось по лестнице крупное животное. И хотя Бернис ни разу прежде пуму не видела, она мгновенно поняла — это она. Пума замерла метрах в трех от двери. Бернис была ошеломлена, но не испугана. Насколько она могла судить, пума прореагировала на нее так же; она выглядела удивленной, однако не проявляла никакого страха ни перед собакой, ни перед человеком. Лающая Фифи стояла на полпути между большой кошкой и Бернис.
И тут Фифи бросилась на пуму.
Кошка вытянула шею, раскрыла пасть и схватила собаку зубами. Миг — и лай Фифи прервался, тело ее обмякло, голова и хвост обвисли в пасти пумы. Капли крови и экскременты закапали на пол веранды.
— Брось ее! — завопила Бернис.
Пума уставилась на нее своими желтыми глазами. В гостиной заливалась отчаянным лаем Мисси.
Слева от Бернис, совсем рядом, стояла крепкая метла, которой Маккейны сметали с веранды снег. Бернис схватила ее, подняла над головой и изо всех сил ударила пуму по голове. Пума не сдвинулась с места и не выпустила из пасти Фифи. Бернис ударила пуму еще раз. Кошка медленно отступила, развернулась на узкой веранде и неторопливо удалилась по подъездной дорожке. Бернис беспомощно смотрела, как пума, держа Фифи в зубах, перескочила через метровый штакетник и исчезла во мраке.
Несколько часов спустя Майкл Сандерс и Джим Хафпенни, еще не знавшие о гибели Фифи, появились в денверской штаб-квартире Отдела дикой природы, низком, длинном здании, расположенном в промышленной зоне города. Они хотели обсудить с чиновниками вызывавшее у них тревогу поведение пум. За полгода Джим и Майкл зафиксировали уже более пятидесяти сообщений об увиденных людьми пумах и пришли к твердому убеждению, что настало время проследить за передвижениями животных с помощью радиоошейников. Однако Сандерс и Хафпенни не имели полномочий на осуществление такого проекта, им необходимо было получить разрешение Отдела дикой природы. С этой целью они и пришли тем февральским утром в штаб-квартиру Отдела.
Они принесли с собой толстую пачку составленных Майклом отчетов и топографическую карту округа Боулдер с нанесенными на нее десятками красных и оранжевых меток. Каждая указывала место, в котором видели либо пуму (красная точка), либо ее следы (оранжевая).
Джим Хафпенни рассказал о том, что пум видят в районе Боулдера все чаще и чаще, причем в дневное время, о том, что они не боятся людей, создается даже впечатление, что пумы к ним привыкли. Он высказал мрачное предположение:
— Может быть, пумы начинают воспринимать людей как свою добычу?
Джим поставил вопрос о необходимости проведения исследования с использованием радиоошейников.
Служащие Отдела были прекрасно знакомы с радиотелеметрией: их служба часто использовала эту дорогостоящую и трудоемкую технику для исследования диких животных. Однако заместитель директора Брюс Макклоски сомневался, что изучение снабженных радиоошейниками пум стоит затрат и усилий.
— Что оно может нам дать? — так он прореагировал на предложение Джима. — У вас будет столько-то пум, передвигающихся в зоне между городом и природой, вы узнаете, что передвигаются они по ночам и проходят в стольких-то метрах от такого-то числа домов. Ну и что? Наши ограниченные ресурсы можно потратить и на дела поважнее.
Джим пытался убедить Отдел, что они с Майклом не собираются проводить масштабное или дорогостоящее исследование. Кроме того, они не рассчитывают на то, что власти штата полностью оплатят исследование, можно найти и другой источник финансирования. Все, что требуется Джиму и Майклу, — это сотрудничество Отдела.
Однако оказалось, что даже и на таких условиях было трудно заручиться поддержкой. Чиновники сомневались, что боулдерские пумы и вправду так нагло себя вели, как утверждали Джим и Майкл; ученые из Боулдера опирались на наблюдения неспециалистов, а чиновники не верили тому, что обычные люди способны точно идентифицировать пуму или ее поведение. Они подозревали, что многие из «пум», о которых люди сообщили Майклу и Джиму, были на самом деле домашними кошками, собаками или лисами, а в пум их обратило человеческое воображение.
Джим и Майкл почувствовали, что начальству не нравится, что какие-то чужаки пытаются повлиять на политику штата в отношении дикой природы. Хуже того, они были из Боулдера, города, который уже долгое время срывал все попытки Отдела контролировать поголовье оленей с помощью охоты. «Казалось, они вот-вот скажут: „Кто вы такие, чтобы являться к нам и просить нас что-то сделать?“» — вспоминал Майкл.
В ближайшие сутки, когда Майкл узнал о нападении на Фифи, трещина в отношениях между учеными из Боулдера и Отделом дикой природы стала еще более глубокой. Майкл понимал, что это нападение свидетельствовало о дальнейших серьезных изменениях в поведении пум — ведь они должны удирать от собак, а не охотиться на них. Между тем эта кошка обнаглела настолько, что забралась на веранду Маккейнов и не испугалась метлы Бернис.
