Женщина за стеной. Лирика

Парижская парковка

В. Сидоровой

В Париже парковка
Такая, что сухость во рту, —
Почти как швартовка
В ночном океанском порту.

Пристроить машину,
Кого-то чувствительно зля, —
Как втиснуть махину
Прошедшего мир корабля.

Мы, вправду, не боги,
Но всё-таки верим в успех…
В конечном итоге
Находится место для всех.

Кладбище

Близилось новое лето,
Тихой погода была.
Русское кладбище это
В Сент-Женевьев-де-Буа.

Чётко наставлена лупа:
Чья здесь беда и вина?
(Общеизвестные глупо
Перечислять имена.)

Собраны к высшему крову,
К скромному, впрочем, одру, —
Ясно, что не поздорову,
Точно, что не подобру.

Батумский балкон

Восемь женщин на длинном балконе,
Словно ласточки на проводах,
Снизу видятся как на ладони,
С розовеющим небом в ладах.

Кто б там ни был: жена ли, невеста
Или чья-то суровая мать —
Ни одна ещё с этого места
Не желает пока улетать.

Часть какой-то извечной приметы,
Векового заката деталь —
Неподвижные их силуэты
Дополняют бездонную даль.

Воспоминание

Стемнело давно,
И скоро за ужин мы сядем.
Мне видно в окно
Старушечку с дочкой и зятем.

Бредёт, не ворча.
А сердце болит втихомолку,
Но нету врача
В посёлке и в жалобах толку.

Мне видно в окно,
Как их силуэты понуры.
Наверно, в кино
На станцию выбрались сдуру.