Женщина за стеной. Лирика

Крупный клён, как ты вымахал мощно,
Шелестящий, зелёный, прости, —
Ты давно уже думал, что можно
Безбоязненно дальше расти.

Старый дом, ты надёжен и прочен
И ещё простоял бы сто лет.
Выбор места был, видно, порочен,
В этом гибели крылся секрет.

С точки зренья законов и этик —
В самый раз для езды и ходьбы.
Только жаль неудачников этих,
Оборвавшейся этой судьбы.

1975

Над косогором

На скамеечке, над косогором,
Две старухи сидят в вышине,
И открыта их выцветшим взорам
Вся волнистая местность вполне.

Там шоссе изгибается твёрдо,
И по краю гудронной волны —
Как дорожные столбики — вёдра,
Что напыщенных яблок полны.

Проезжающий лезет в бумажник,
Про себя усмехаясь хитро,
Помещает покупку в багажник,
А рублевку в пустое ведро.

Две старухи сидят на припёке,
Непричастные к этой возне.
Ровной осени тонкие токи
Входят в кровь или бродят вовне.

И почти задевая соседок —
Так безбожно сады разрослись, —
Обрываются яблоки с веток
И стремительно катятся вниз…

1975

Обучаю игре на гитаре

Мы к друзьям совершаем визит,
О другом и не думая даре.
Объявленье в подъезде висит:
«Обучаю игре на гитаре».

И прихлынула к сердцу волна,
И струна загудела витая,
За распахнутой створкой окна
В переулках вечерних витая.

Вы простите, но сам я не рад,
Я сегодня как будто в угаре.
Десять раз повторяю подряд:
«Обучаю игре на гитаре».

Я не знаю, как жил до сих пор,
Это всё ни на что не похоже.
Лишь послышится струн перебор,
И тотчас же — мурашки по коже.

Мелкий дождик весь день моросит,
Лужи круглые на тротуаре.
Объявленье в подъезде висит:
«Обучаю игре на гитаре».

Обрывается с крыши струя,
Листья падают — чёт или нечет.
И прислушайтесь: это моя
Осторожно гитара лепечет.