Женщина за стеной. Лирика

Затихает птичья сутолока,
И в холодный этот час
Лес глубокий, полный сумрака,
Как всегда, тревожит нас.

1984

'Женщина проплакала всю ночь…'

Женщина проплакала всю ночь
О своём, ушедшем без возврата.
Ей никто не мог уже помочь,
То была особая утрата.

Об ошибках, сделанных давно,
Снова убивалась, предположим.
Но, уставясь в чёрное окно,
Плакала она и о хорошем.

Плакала о жизни прожитой,
Что была ещё на половине,
Но уже за новою чертой,
В грозной, нависающей лавине.

А когда в окне качнулась мгла
И неясный лучик тронул стены,
С удовлетворением легла
И заснула, словно после смены.

1984

'От ранней подруги своей…'

От ранней подруги своей
Для позднего брака
Ушёл. Захотелось детей,
Которые благо.

И сызнова — только держись!
Углы, комнатёнки.
И всё-таки всякая жизнь
Чужая — потёмки.

У каждого доля своя,
Судьба или сила.
И новая эта семья
Его оглушила.

Седой. Как мальчишка одет.
С коляскою — в гору.
И видно, что это не дед,
По скучному взору.

1984

'Он прошептал ей одно…'

Он прошептал ей одно:
— Мы совпадаем по фазе… —
В этой технической фразе
Нежности было полно.

Он сообщал ей о том
В этой чудовищной форме,
Что понимание в норме
Будет у них и потом.

Что на далёкий большак
Выйдут, ступая упруго…
— Мы рождены друг для друга,
Раньше сказали бы так.

1984