Женщина за стеной. Лирика

Ночной вагон

В последней электричке,
Как в том паровике,
Внезапна вспышка спички
И отсвет в кулаке.

Здесь что-то от погони,
Здесь как-то всё не так:
Пять человек в вагоне
И смутный полумрак.

Небось из общей бражки.
Их плотно держит взор.
А этот кто, в фуражке?
Неужто ревизор?

И вдруг — движенья круты
Как будто кем гоним…
А через полминуты —
Вслед женщина за ним.

1985

'Обнаружил: заболел…'

Обнаружил: заболел.
Окатило щёки жаром.
Вот! — когда так много дел,
Пропадёт неделя даром.

Огорченья смутный шок,
Повторяющийся снова,
И под мышкою ожог
Градусника ледяного.

Но — внезапный оборот:
Не придётся пить таблетки.
Ибо ртуть не достаёт
До решающей отметки.

Далеко она внизу.
Что ж ты, чучело из чучел!
И опять бегом везу
То, что сам же и навьючил.

Среди длящегося дня,
Как не раз уже бывало…
Что же всё-таки меня
Душным жаром обдавало?

1985

'Проснулся средь ночи и глянул в окно…'

Проснулся средь ночи и глянул в окно.
Такого тумана сквозит полотно,
Что даже не видно ближайшего дома,
Лишь свет фонаря на земле как солома.

Вновь что-то нарушилось в этой игре:
Машины соседей стоят во дворе —
У каждой из них постоянное место…
Но — «скорая» возле второго подъезда.

1985

Снова стирка

Снова стирка — бабье дело
(Извини меня, местком!).
Вон ты как помолодела,