Женщина за стеной. Лирика

Десятиклассница какая!
И вышла за военрука,
К тому бесстрашно привыкая,
Что у него одна рука.

Никто не ждал такого хода.
Ведь всем казалось, что он стар.
Он старше был — но на три года,
А тут и вовсе вровень стал.

И утром, только от подушки,
В знобящий сизый холодок,
Он умывался из кадушки,
Сломав молоденький ледок.

Заря горела за рекою.
А он с приливом новых сил
Дрова колол одной рукою,
Грудного первенца носил.

…Когда учил юнцов задетых
Войны классическим азам,
Что ждут в окопах и кюветах,
Никто сказать не мог: — А сам?..

1988

'Выстиранное бельё…'

Выстиранное бельё,
Шаровары, гимнастёрка…
Одевались без восторга:
Мокрое, хоть и своё.

Отжимали, а потом
На себе же высыхало,
За пределами привала,
На пути привычном том.

При ускоренной ходьбе,
В ту страду нечеловечью,
Как над вытопленной печью
Сохло старое х/б.

Нутряной какой-то жар.
Откликающийся живо,
Чем свой уровень держал?
До сих пор непостижимо!

1988

Однополчанин

Стоял он в трусах,
Могуч, одноног,
Как гриб, что в лесах
Возрос, одинок.

Из дальних годов
Смотрел он на нас.
— Да ты не готов!..
— Оденусь сейчас…

Держась за косяк —
Нога-то одна, —
Вмиг, так или сяк,
Он был у окна.

А там кителёк
В наградах уже…
За ним — фитилёк
Дрожит в блиндаже.

Деревня горит,
Дорога в пыли…
— Ну, что ж, — говорит,
Пожалуй, пошли?