Уверен, однако, что если бы я смог увидеть, что происходит внутри моего тела, то это помогло бы мне бросить курить. Сейчас я имею в виду не шоковый метод демонстрации цвета легких курильщика. Принимая во внимание пожелтевшие от никотина зубы и пальцы, мне совершенно очевидно, что мои легкие — не самое приятное зрелище. Но, продолжая функционировать, они вызывают меньшую неловкость, чем зубы или пальцы, — по крайней мере, мои легкие никто не видит.
Я говорил вам о постепенном засорении артерий и вен, об усилении кислородного голодания каждой мышцы и каждого органа нашего тела, о лишении их питательных веществ, которые замещаются отравляющими веществами и моноксидом углерода (это не что иное, как угарный газ, содержащийся не только в выхлопных газах автомобилей, но и в табачном дыме).
Как и большинству автолюбителей, мне не нравится мысль о грязном масле или фильтре в двигателе моего автомобиля. Вы можете себе представить, что покупаете новую модель «Роллс-Ройса» и никогда не меняете в ней ни масло, ни масляный фильтр? Но ведь именно это мы так упорно делаем с нашими телами, когда курим.
Сегодня многие врачи связывают практически все виды заболеваний с курением, включая диабет, рак шейки матки и рак груди. Меня это не удивляет. Табачная промышленность много лет использовала неумение медиков научно доказать, что курение — прямая причина рака легких.
Статистика по этому вопросу настолько ошеломляет, что не нуждается в доказательствах. Никто и никогда не объяснял мне научно, почему, когда бьешь по большому пальцу молотком, он так сильно болит. До меня это и так дошло.
Должен подчеркнуть, что я — не врач, но как и в случае с молотком и большим пальцем, мне довольно скоро стало очевидно, что закупорка сосудов и мой постоянный кашель, частые приступы астмы и бронхита напрямую связаны с курением. Однако я совершенно уверен, что самая большая угроза, которую курение несет вашему здоровью, — это постепенное и последовательное ухудшение иммунной системы, вызванное процессом засорения организма.
Все растения и животные на нашей планете постоянно подвержены атакам со стороны микробов, вирусов, паразитов и т.п. Самая мощная защита от заболеваний, имеющаяся у нас, — иммунная система. В течение жизни все мы болеем инфекционными и другими болезнями. Каждый человек страдает от каких- либо неприятностей. Однако я не верю, что тело человека устроено так, чтобы болеть, и если вы — сильный и здоровый человек, то ваша иммунная система будет бороться и защищать вас от этих атак. Но может ли ваша иммунная система работать эффективно, когда вы лишаете каждую мышцу и каждый орган своего тела кислорода и питательных веществ, заменяя их моноксидом углерода и другими токсичными веществами? Не столько само курение вызывает все эти заболевания: оно действует по принципу СПИДа, т.е. постепенно разрушает вашу иммунную систему. Некоторые негативные эффекты воздействия курения на мое здоровье (от иных из которых я страдал в течение многих лет) стали видны лишь много лет спустя после того, как я бросил курить.
В то время как я был сильно занят, презирая тех идиотов и болванов, которые скорее потеряют ноги, чем бросят курить, мне не приходило в голову, что я тоже страдаю от атеросклероза. Постоянный серый цвет своего лица я считал естественным или относил за счет недостатка физических упражнений. Мне никогда не приходило в голову, что он вызван закупоркой капилляров. К тридцати годам я заработал варикозное расширение вен, которое чудесным образом исчезло после того, как я перестал курить. Лет за пять лет до того, как бросить курить, я ощущал странное онемение ног. Это была не острая боль, как от иголок или булавок, но очень тревожное ощущение. Каждую ночь Джойс приходилось делать мне массаж ног. Мне и в голову не приходило, что я больше не нуждаюсь в нем, пока не минул год с того момента, как я бросил курить.
Года за два до того, как я бросил курить, у меня время от времени были сильные боли в груди, которые, как я боялся, были вызваны раком легких: теперь-то я понимаю, что это были приступы стенокардии. С тех пор, как я «завязал», у меня не было ни одного приступа.
Когда я был ребенком, любые мои порезы обильно кровоточили. Это пугало меня. Никто не объяснил мне тогда, что кровотечение — естественный и важный целительный процесс, и что когда целебное действие завершено, кровь сворачивается. Я подозревал, что у меня гемофилия, и боялся, что истеку кровью до смерти. Позже в течение жизни у меня тоже были довольно глубокие порезы, но они едва-едва кровоточили — сочилась какая-то красно-бурая грязь.
Цвет крови вызывал у меня беспокойство. Я знал, что она должна быть алой, и считал, что у меня какая-то болезнь крови. Я радовался ее густоте, которая означала, что у меня больше не будет обильных кровотечений. Лишь после того, как я бросил курить, я узнал, что курение сгущает кровь и что ее коричневатый оттенок был вызван недостатком кислорода. В то время я не догадывался об этом следствии, но оглядываясь на прошлое понимаю, что именно это проявление воздействия курения на мое здоровье наполняет меня сегодня наибольшим ужасом. Когда я думаю о своем бедном сердце, пытавшемся качать эту грязь по суженным кровеносным сосудам изо дня в день, не пропустив ни одного толчка, я считаю чудом, что у меня не случился инфаркт. Это заставило меня удивиться не тому, насколько хрупки наши тела, а насколько прочны и хитроумны эти невероятные машины!
После сорока у меня на руках появились «пятна старости» (пигментные коричневые и белые пятна, встречающиеся на лице и руках у пожилых людей). Я пытался не обращать на них внимания, считая, что они вызваны ранним старением организма, обусловленным активной насыщенной жизнью, которую я вел. Однажды в клинике я услышал замечание одного человека, что после того, как он перестал курить, у него эта пигментация исчезла. Я не курил уже пять лет, а о своих пятнах совсем забыл, — и каково же было мое удивление, когда я увидел, что они тоже исчезли!
Сколько помню себя, каждый раз, когда я резко вставал, особенно принимая ванну, у меня перед глазами плыли круги. Я чувствовал головокружение, словно вот-вот потеряю сознание, но никогда не связывал этого с курением и был убежден, что это совершенно нормально и наблюдается у всех. И пока пять лет назад бывший курильщик не сказал мне, что у него больше нет этого ощущения, мне не приходило в голову, что я тоже его больше не испытываю.
Вы можете сделать вывод, что я — ипохондрик. Полагаю, что я и был им, пока курил. Курение дурачит нас, заставляя верить, что вселяет в нас мужество, когда на самом деле оно постепенно и незаметно лишает нас его. Помню свой шок, когда мой отец сказал, что не хотел бы дожить до пятидесяти. Вряд ли я предполагал, что через двадцать лет у меня тоже будет подобное отсутствие «жажды жизни».
Вы можете счесть эту главу слишком страшной и мрачной, и сомневаться в ее необходимости. Уверяю вас: она необходима! В детстве я очень боялся смерти. Я верил, что курение поможет мне справиться с этим страхом. В каком то смысле, оно и помогло, заменив тот страх чем-то бесконечно худшим: СТРАХОМ ЖИТЬ!
Теперь мой страх умереть вернулся, но больше не беспокоит меня так сильно: я сознаю, что он существует только потому, что жизнь приносит мне наслаждение. Я вовсе не так много думаю о страхе смерти, как в детстве. Я живу полной жизнью и слишком занят для этого. У меня, наверное, нет шансов дожить лет до ста, но я попытаюсь. Мало того: постараюсь получать удовольствие от каждого бесценного момента жизни!
Существуют еще два преимущества здоровой жизни, которые никогда не приходили мне в голову, пока я не бросил курить. Первое — прекращение повторяющихся ночных кошмаров, мучавших меня каждую ночь. Мне снилось, что меня преследуют. Могу предположить, что эти кошмары были результатом лишения никотина в течение ночи и того чувства незащищенности, которое вызывало его отсутствие. Теперь единственный кошмар, который меня посещает, — сон, что я вновь закурил. Этот сон достаточно распространен среди бывших курильщиков. Некоторые переживают, что он означает подсознательную тоску по сигарете. Не волнуйтесь об этом. Я считаю, что он показывает вашу радость от того, что вы стали некурящим. Существует зона полусна после любого кошмара, когда вы просыпаетесь, не вполне уверенными в реальности — однако насколько же приятно потом осознать, что это был всего лишь сон! Когда я описывал, что каждую ночь за мной кто-то гонится во сне, я однажды набрал вместо «преследование» — «целомудрие»[9]. Возможно, это была одна из «опечаток по Фрейду», но она подсказала мне, как лучше всего перейти ко второму преимуществу. В клиниках, разбирая воздействие курения на способность сосредоточиться, я иногда говорю: «Какой орган вашего тела большего
