Тайного курильщика следовало бы отнести к той же категории, что и нерегулярного, однако воздействие тайного курения настолько коварно, что заслуживает отдельной главы. Оно вполне может привести к разрыву личных взаимоотношений. В моем случае оно чуть не привело к разводу.
Прошло три недели с моей неудавшейся попытки бросить курить. Поводом попытаться послужило беспокойство жены относительно моего постоянного кашля и свистящего дыхания. Я сказал ей, что не волнуюсь о собственном здоровье. Она ответила: «Знаю, что не волнуешься, но как бы ты себя чувствовал, если бы был вынужден наблюдать как кто-то, кого ты любишь, систематически наносит себе вред?» Мне данный аргумент показался неопровержимым, откуда и возникла попытка бросить. Она закончилась неудачей три недели спустя после бурной ссоры со старым другом. Лишь по прошествии многих лет до меня дошло, что мой заблудившийся разум специально завел тот спор. Я ужасно расстроился. Не думаю, что это было простым совпадением, ведь именно с этим другом я никогда не ссорился ни до, ни после этого. Совершенно ясно, что это — работа маленького чудовища. Как бы то ни было, но отговорку я получил. Мне отчаянно нужна была сигарета, поэтому я снова начал курить.
Мне было невыносимо думать, какое разочарование принесет решение вновь начать курить моей жене, поэтому я ничего ей не сказал. Я курил только в одиночестве. Постепенно я начал курить в компании друзей, пока наконец ситуация не дошла до того, что все вокруг, кроме моей жены, знали, что я курю. Помню, как я был доволен. Я думал: «Ну, по крайней мере, у меня снижается потребление никотина». В конце концов, жена обвинила меня в том, что я продолжаю курить. Я не осознавал этого, но она перечислила мне все те случаи, когда я начинал ссору и в бешенстве вылетал из дома. В других ситуациях у меня уходило два часа, чтобы купить какую-нибудь мелочь, и если раньше я приглашал жену составить мне компанию, то теперь находил невнятные отговорки, чтобы пойти одному.
По мере того, как в обществе ширится пропасть между курильщиками и некурящими, появляется множество случаев, когда общение с друзьями или родственниками ограничивается или даже прекращается из-за отвратительного пристрастия к табаку. Самое ужасное, что тайное курение поддерживает у курильщика иллюзию, что он чего-то лишен. Кроме того, оно приводит к серьезной потере самоуважения: честный человек вынужден лгать близким и друзьям.
Возможно, нечто подобное происходит и с вами.
Со мной это случалось несколько раз. Вы когда-нибудь смотрели по телевидению детективный сериал «Коломбо»? Сюжетный ход одинаков для всех серий. Преступник, обычно состоятельный и уважаемый бизнесмен, совершает то, что сам считает «идеальным убийством», раскрыть которое, по его мнению, невозможно. Его уверенность в безнаказанности получает поддержку, когда он узнает, что расследование дела поручено внешне неказистому и не производящему сильного впечатления сыщику Коломбо.
У Коломбо есть неприятная привычка закрывать дверь после окончания допроса, как бы уверяя преступника, что он находится вне подозрений, но прежде чем с лица убийцы исчезнет выражение удовлетворения, Коломбо появляется вновь со словами: «Лишь одно небольшое недоразумение, сэр, которое, я уверен, вы можете объяснить…» Подозреваемый начинает запинаться, и с этого момента и мы, и он знаем, что Коломбо постепенно прижмет его.
В это мгновение мне становилось совершенно неважно, насколько отвратительным было совершенное преступление, и мои симпатии оказывались на стороне убийцы. Я словно сам был на месте преступника — именно так заставляли меня чувствовать эти приступы тайного курения. Помню долгие часы, в течение которых я не мог покурить, а затем пробирался в гараж ради затяжки украдкой, или десять минут дрожал на холоде, недоумевая, почему курение не приносит мне обычного удовольствия. Помню страх, что меня поймают с поличным. А вдруг жена найдет мой тайник, где я прячу сигареты зажигалку и окурки? Помню свое облегчение, когда мне удавалось пробраться в дом незамеченным, а за ним сразу же
27. Общественная привычка?
Основной причиной, почему в Великобритании с 60-х годов ХХ-го века бросили курить более 15-ти миллионов человек, стал тот переворот в общественном мнении, который произошел по отношению к курению.
Да, согласен: здоровье и деньги — веские причины, по которым мы должны хотеть бросить курить, но ведь они существовали всегда. Вовсе необязательно рассуждать об угрозе рака, чтобы доказать, что сигареты разрушают нашу жизнь. Наши тела — самые совершенные объекты на планете, и любой курильщик сразу же, с первой затяжки, знает, что курение разрушительно.
Единственная причина, по которой мы оказываемся втянутыми в курение, — это давление со стороны друзей. Единственным когда-либо существовавшим веским «плюсом» курения стало то, что некогда оно расценивалось как совершенно приемлемая общественная привычка.
Сегодня общепризнанно (и даже самими курильщиками), что курение — антиобщественная привычка.
В старые времена курили сильные люди. Если вы не курили, то вас считали слабаком, поэтому все мы усердно старались пристраститься к курению. В каждом пабе или баре большинство мужчин гордо вдыхало и выдыхало клубы сигаретного дыма. Внутри висело постоянное облако дыма, а потолки, которые белили редко, всегда были желтыми или коричневыми.
Сегодня положение дел кардинально изменилось, и сильному человеку нет необходимости курить. Сегодня сильные люди не зависят от наркотиков.
Сегодня, вследствие социальной революции, все курильщики серьезно обдумывают отказ от курения, а самих курильщиков в принципе расценивают как слабаков.
Наиболее значимой тенденцией, которую я отметил с момента выхода первой редакции этой книги в 1985 году, стало возрастающее внимание к антиобщественной стороне курения. Времена, когда курение было гордым признаком искушенной дамы или крутого парня, навсегда канули в лету. Сегодня каждый знает: единственная причина, по которой люди продолжают курить, заключается в том, что их попытка бросить курить провалилась, или они боятся даже пробовать.
Поскольку курильщика ежедневно осуждают посредством административных запретов или расширенных запретов на курение в общественных местах и он постоянно терпит нападки со стороны лицемерных экс-курильщиков — манеры курильщиков также меняются. Недавно я вновь стал свидетелем ситуаций, о которых помню с детства, но не видел их в течение многих лет. Например, я давно уже не видел, чтобы курильщики стряхивали пепел в ладонь или карман, поскольку им неловко попросить пепельницу.
Несколько лет назад я был в ресторане. Время было позднее, все закончили есть. В этот момент, когда обычно все вокруг дымят сигарами и сигаретами, ни один человек в зале не курил. Я самоуверенно подумал: «Ага! Кажется, я начинаю производить впечатление». Обратившись к официанту, я спросил, можно ли в этом ресторане курить. Ответ был утвердительный. Я подумал: «Странно… Я знаю, что многие бросают курить, но должен же здесь быть хоть один курильщик». В конце концов, кто-то в углу закурил, а результатом стала вспышка огоньков, пронесшаяся над рестораном. Вероятно, все остальные курильщики сидели и думали: «Ну, не могу же я курить здесь в одиночестве!»
Многие курильщики сегодня не станут курить между блюдами, поскольку чувствуют себя неловко. Многие не только извиняются перед людьми, сидящими с ними за одним столиком, но еще и оглядываются вокруг, чтобы убедиться, что не вызовут чьего-нибудь неодобрения. Каждый день все больше и больше курильщиков покидает тонущий корабль, и поэтому те, кто остаются на нем, начинают опасаться, что станут последними. НЕ ДОПУСТИТЕ, чтобы это были вы!
