состояние ума точно таким, какое оно есть, ничего не прибавляя и не ничего не пропуская. Возьмем в качестве примера боль в ноге. Налицо чистое текучее ощущение. Оно постоянно меняется, никогда не бывает одним и тем же от мгновения к мгновению. Оно движется от одного места к другому, то усиливаясь, то ослабевая. Боль — это не предмет, это событие. Не надо приклеивать к нему никаких ярлыков, не надо ничего с ним связывать. Чистое, незамутненное осознание будет переживать его просто в виде текучей энергетической структуры — и только. Ни мысли, ни отторжения. Только энергия.
На ранних стадиях практики медитации нам необходимо заново продумать свои скрытые предположения относительно концептуализации. В большинстве случаев мы получали хорошие отметки в школе и в жизни за свою способность манипулировать явлениями ума — с помощью понятий или логики. Карьеру, успех в повседневной жизни, хорошие взаимоотношения с людьми мы рассматриваем в значительной мере как результат нашей успешной манипуляции понятиями. Однако в развитии успешного манипулирования мы временно приостанавливаем процесс образования понятий и сосредоточиваемся на чистой природе психических явлений. Во время медитации мы стремимся переживать состояния ума на допонятийном уровне.
Но человеческий ум облекает подобные явления в понятие боли. Вы обнаруживаете, что думаете о них как о «боли». Это понятие. Это ярлык, нечто, прибавленное к самому ощущению. Вы обнаруживаете, что строите умственный образ, картину боли, видите ее как некую форму. Вы можете увидеть диаграмму ноги, на которой боль обозначена каким–то ярким цветом. Это весьма творческое и ужасно увлекательное занятие, но это совсем не то, что вам нужно. Это всего лишь понятия, прикрепляемые к живой реальности. Скорее всего, вы обнаружите, что думаете примерно так: «У меня болит нога». Здесь «я» — некое понятие, нечто дополнительное, нечто добавленное к чистому переживанию.
Когда вы вводите в процесс «я», вы строите понятийную брешь между реальностью и осознанием, наблюдающим эту реальность. Таким мыслям, как «я», «мой», «мое», нет места в прямом осознании. Это добавочные дополнения и в данном случае весьма коварные. Если вы вносите в картину «я», вы отождествляете себя с болью, а это ее только усиливает. Если вы выведете из действия «я», боль будет не болезненна. Это всего лишь поток нахлынувшей энергии. Он даже может быть прекрасен. Если вы обнаружите, что в ваше переживание боли или в любые другие реальные ощущения проникает «я», тогда просто внимательно наблюдайте его. Обратите чистое внимание на явление личного отождествления с болью.
Однако общая идея здесь, пожалуй, слишком проста. Вы действительно хотите видеть каждое ощущение, независимо от того, вызывает оно у вас боль, блаженство или скуку. Вы хотите пережить его полностью, в естественной и чистой форме. Для этого существует лишь одни способ: ваше чувство времени должно быть точным, осознавание каждого ощущения должно точно координироваться с возникновением этого ощущения. Если вы уловите его чуть–чуть позже, вы упустите начало, вы не осознаете его целиком. Если же вы ловите ощущение тогда, когда оно уже угасло, вы держитесь за воспоминание. Само ощущение ушло, и держась за воспоминание о нем, вы упускаете возможность уловить следующее ощущение в момент его возникновении. Это очень тонкая работа. Вам нужно быть именно здесь, в настоящем времени, замечая ощущения и давая им возможность уходить без какой бы то ни было задержки. Требуется очень легкое касание. Ваше отношение к ощущению никогда не должно исходить ни из прошлого, ни из будущего; оно всегда исходит из прямого и непосредственного «сейчас».
Человеческий ум стремится облекать явления в понятия, и он придумал для этого множество хитроумных способов. Если вы дадите уму полную свободу, любое простое ощущение вызовет взрыв понятийного мышления. Возьмем, к примеру, слух. Вы сидите в медитации, а в соседней комнате кто–то роняет посуду. Звук достигает вашего уха. Вы тотчас же представляете себе эту соседнюю комнату, возможно, и человека, уронившего посуду. Если обстановка вам знакома, — скажем, это ваш дом, — вы, вероятно, увидите того, кто уронил посуду, и ту самую посуду, которую уронили; все это вырисовывается как бы на экране яркого цветного видеофильма. Вся последовательность мгновенно предстает перед сознанием, просто выскакивает из сферы бессознательного столь ярко, отчетливо и убедительно, что вытесняет из поля зрения все остальное. А что же происходит с самим ощущением, с чистым переживанием слуха? Оно затерялось в этой мешанине, совершенно заброшенное и забытое. Мы упускаем реальность. Мы входим в мир фантазии.
Вот еще один пример. Вы сидите в медитации, и ваши уши пронзает звук. Это может быть просто неясный шум, какой–то приглушенный скрип, все, что угодно. А затем происходит следующего или нечто вроде: «Что это было? Кто такой? Откуда? Как долго? Опасно ли это?» Так продолжается дальше и дальше, вы получаете не ответы, а проекции своей фантазии. Формирование понятий — предательски хитрый процесс. Оно прокрадывается в ваше переживание и просто подчиняет его себе. Когда во время медитации вы слышите какой–то звук, направьте чистое внимание на переживание услышанного. Это и только это. То, что действительно происходит, выступает в такой предельной простоте, что мы можем полностью это пропустить; так оно и выходит. Звуковые волны проникают в уши особым, уникальным образом. Внутри мозга эти волны переводятся в электрические импульсы, а уже импульсы представляют сознанию стереотипы звука. Вот и все. Никаких картин. Никаких умственных фильмов. Никаких понятий. Никакого внутреннего диалога на данную тему. Просто звук. Реальность утонченно проста и неприукрашенна. Когда вы слышите звук, будьте внимательны к процессу слушания. Все прочее — лишь излишняя болтовня. Отбросьте ее. То же самое правило применимо к любому ощущению, к любой эмоции, к любому переживанию, которые у вас могут возникнуть. Посмотрите внимательно на свое собственное переживание. Копайте глубоко, пройдите сквозь слои умственных безделушек, и вы увидите то, что там действительно есть. Вы будете поражены, увидев, как это просто и как прекрасно.
Бывают случаи, когда сразу может возникнуть множество ощущений. Возможно, одновременно у вас появится мысль о чем–то страшном, вы почувствует тяжесть в желудке, боль в спине, у вас зачешется мочка уха — и все это сразу. Не сидите в недоумении. Не вертитесь, решая, что же выбрать. Одно из ощущений будет самым сильным. Просто откройтесь, и самое сильное из этих явлений проникнет в ум и завладеет вашим вниманием. Затем уделите ему ровно столько внимания, сколько нужно для того, чтобы увидеть, как это ощущение исчезает. Потом вернитесь к дыханию. Если вторгается другое ощущение, впустите и его. Когда оно уйдет, вернитесь к дыханию.
Однако этот процесс может зайти слишком далеко. Во время медитации не выискивайте объекты для сосредоточения внимательности. Удерживайте ее на дыхании, пока не появится что–то другое и не отвлечет ваше внимание. Как только вы почувствуете, что происходит именно это, не боритесь с отвлечением. Пусть ваше внимание естественно перетекает к отвлечению, удерживайте его там до тех пор, пока отвлечение не исчезнет. Затем вернитесь к дыханию. Не ищите других физических или умственных явлений. Просто вернитесь к дыханию. Пусть эти явления сами приходят к вам. Конечно, будут и такие периоды, когда ваше внимание отклонится в сторону. Даже после долгой практики бывают моменты, когда вы вдруг оказываетесь в состоянии пробужденности и понимаете, что на какое–то время отвлекались от практики. Не расстраивайтесь. Осознайте, что вы сбились с пути на такое–то и на такое–то время, и вернитесь к дыханию. Нет необходимости в отрицательной реакции. Само понимания того, что вы сбились с пути, уже является активным осознанием. Оно–то и будет проявлением чистой внимательности.
Внимательность возрастает благодаря проявлению внимательности. Это можно сравнить с тренировкой мускулов. Всякий раз, когда вы напрягаете мускулы, вы как бы накачиваете в них немного энергии, делаете их чуть–чуть сильнее. Тот факт, то вы почувствовали это состояние пробужденности, означает, что вы только что немного развили силу своей внимательности. Значит, вы выиграли. Теперь без сожаления вернитесь к дыханию. Однако сожаление — это условный рефлекс, и оно может возникнуть вновь, и это еще одна привычка ума. Если вы обнаруживаете, что испытываете разочарование, приходите в уныние или осуждаете себя, просто наблюдайте это состояние с чистым вниманием. Это лишь еще одно отвлечение. Направьте на него внимание и наблюдайте, как оно исчезает, и затем возвратитесь к дыханию.
Правила, которые мы только что рассмотрели, могут и должны широко применяться по отношению ко всем состояниям ума. Вам может показаться, что это довольно жесткое предписание. Это самая трудная работа из всех, что вы когда–либо выполняли. Вы заметите, что в некоторых случаях весьма охотно применяете эту технику к своим переживаниям, тогда как в других — применять ее совершенно не желаете.
Медитация слегка напоминает особую психическую кислоту: она медленно разъедает все, что вы в нее