— Вы можете дать мне работу? Я по горло сыта телефонной компанией.
Эта просьба его не удивила.
— Ты знаешь, Мэри, как бы мне самому этого хотелось, — с серьезным видом произнес он.
— Конечно, — согласилась она, понимая теперь, что дело и впрямь безнадежное.
— Однако, — начал Арнольд Гордон (и говорил он правду), — это захолустная газета с очень небольшим бюджетом. Не считая курьеров, у нас служит шестнадцать человек, большинство из которых — наборщики; а в типографии можно работать только членам профсоюза. Ты же не этого хочешь?
— Ладно. Вы меня убедили. — Она встала. — Увидимся, мистер Гордон.
— Уже уходишь? Тратить время попусту ты не любишь, — моргая, заметил он.
— У меня еще много дел.
— Как у вас с Дэвидом?
Она пожала плечами:
— Как обычно. В прошлый четверг на танцы ходили.
— Вы уже назначили дату?
— Нет, и не назначим, пока он не повзрослеет.
— Что ты имеешь в виду?
— Эта его заправка. Он мог бы пойти на какие-нибудь заочные курсы. Была б я мужчиной, я бы так и сделала. Я бы не стала сидеть, сложа руки, плыть по течению и ждать у моря погоды. Он мог бы заняться делопроизводством. Или выучиться на телемастера, везде ж объявления.
— Или выращивать в подвале гигантские грибы? На самом деле ты такая непрактичная, Мэри. Ты вроде бы такая деятельная и трезвомыслящая, но внутри ты… — он подыскивал верное слово, — идеалистка. Родись ты пораньше, была бы активисткой Нового курса[26] .
Мэри Энн направилась к двери.
— А можно нагрянуть к вам на ужин как-нибудь в воскресенье? Свою соседку я уже видеть не могу.
— Когда пожелаешь, — сказал Арнольд Гордон. — Мэри…
— Что?
— Мне кажется, несмотря на все наши различия, мы с тобой поладим.
Мэри Энн исчезла за дверью, и он остался один. Сконфуженно покрякивая, Арнольд Гордон сел и закурил свою трубку. Ведь она еще совсем девочка… Неужели они теперь все такие? Поколение странных молодых людей, в чем-то даже более зрелых, чем хотелось бы. Резкие и непочтительные, они как будто не находят вокруг никого и ничего, что могли бы уважать… чтобы поверить, им нужно нечто настоящее; нечто действительно достойное уважения. Их просто невозможно одурачить, понял он. Они видят тебя насквозь.
Он представил себе, какой ей должна казаться его жизнь, и ему стало не по себе. Пустые формальности, пошлости; церемониал, утративший содержание… Мир выхолощенных манер. Она заставила его почувствовать себя медлительным и глупым. Он чувствовал, что в чем-то крупно оплошал; каким-то непостижимым образом не потянул, не сумел оправдать ее ожиданий. Она заставила его стыдиться себя.
— Что вам, юная леди? — спросил светловолосый парень из окошка закусочной «Бобо», когда она подошла.
Она заказала гамбургер и молочный коктейль.
— Спасибо, — сказала она, забирая свой заказ. Он смотрел, как она осторожно отходит от окошка с сумочкой, гамбургером и стаканчиком в руках.
— Ты в здешней школе учишься? — спросил он.
— Было дело.
— То-то и оно. Кажется, я тебя там видел.
Отойдя несколько метров от окошка в тень, которую давала большая, ярко раскрашенная вывеска, она принялась за еду.
— Жарко, — произнес парень.
— И не говори. — Она отодвинулась чуть дальше.
— Когда ты закончила?
— Уж много лет тому.
— А зовут тебя как?
— Мэри Энн Рейнольдс, — с большой неохотой сказала она.
— Мне кажется, мы были в одном классе. — Он сделал приемник погромче. — Зацени-ка. — Из динамика полился и смешался со звуком дороги прогрессив-джаз.
— Узнаешь?
— Естественно. «Сон» Эрла Бостика[27].
— Да ты врубаешься.
Мэри Энн резко вздохнула.
— Что-то случилось?
— У меня язва.
— Ты пьешь капустный сок?
— С чего бы это мне пить капустный сок?
— Он язву лечит. Мой дядька всю жизнь язвой мучается, так он его литрами пьет. За ним надо в магазин здоровой пищи в Сан-Франциско ездить.
«Сон» закончился, и заиграла следующая мелодия — диксиленд. Мэри Энн допила коктейль и выбросила стаканчик в решетчатую урну.
— А куда ты теперь? — спросил парень, облокотившись о прилавок. — На работу?
— Мне сегодня к трем.
— Где это?
— Телефонная компания, — ей хотелось, чтоб он поскорее отстал; она ненавидела, когда ей докучали.
— Это далеко, другой конец города. Как будешь добираться?
— Пешком!
Парень заколебался; выражение его лица было странным. Он прочистил горло и срывающимся голосом произнес:
— Хочешь, подброшу?
— Стартуй, — ухмыльнулась Мэри Энн.
— Моя смена через пару минут заканчивается. У меня крутой «Шевроле»; он вообще-то брата, но я тоже катаюсь. Что скажешь?
— Иди змеев позапускай.
Он напомнил ей Дейва Гордона; все они одинаковые. Вытерев руки бумажной салфеткой, она оглядела себя в зеркальном окне закусочной.
— Уходишь?
— Да ты экстрасенс.
— Точно прокатиться не хочешь? Отвезу, куда скажешь. Хочешь, в Сан-Франциско сгоняем? Можем на концерт сходить, а потом поужинать.
— Спасибо, нет.
Седой пожилой джентльмен подошел к окошку, ведя за руку маленькую девочку.
— Два вафельных мороженых.
— Земляничных! — взвизгнула девочка.
— Земляники нет, осталось только ванильное.
— Ванильное нас вполне устроит, — пожилой джентльмен вытащил бумажник, — сколько с меня?
Заметив Мэри Энн, девчушка с надеждой сделала несколько шагов.
