Очень долгую жизнь очень быстро прожив, Сквозь огонь пробежав без оглядки, Прихожу я впервые в архив И теряюсь в его распорядке.Тишина — как в осеннем лесу,Запах листьев опалых.Паутинка приникла к лицу,На ресницы росинка попала.Одинаковые этажи,Полумрак стеллажей одинаков.В ровном ритме течет эта жизнь,Под охраною шифров и знаков.Здесь и старых товарищей строй,Тех, чья память развеяна ветром,И не ведает каждый второй,Что героем он был беззаветным.Открывается тут наконец,Кто и кем был когда-то оболган,В ком под маской таился подлец,Кто был верен опасному долгу.Степень влажности, норма тепла,Нелюдимая даль коридора.Электронная память сюда не дошла,Но дойдет,И, наверное, скоро.А пока —Фонд, и дело, и лист,Век проходит по ветхим страницам.Не рассчитывал протоколист Стать историком и летописцем.Но и ты, вероятно, не знал,Что в картоне тугих переплетов Зафиксирована крутизна И твоих колебаний и взлетов.Думал — мелочь, проскочит, пройдет, Нет душе никакого убытка,Но и мелочь взята в переплет И прошита суровою ниткой.Надо жить с ощущеньем, что есть Фонд, и папка, и лист,И конечно,В документах бесчестье и честь Остаются в архиве навечно.1984
ПРИГЛАШЕНИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ
Ув. тов. Министр путей сообщения! Мы с Вами незнакомы лично,Быть может, это приглашение По этикету неприлично,Но я даю Вам слово честное,Что Вас в друзьях заочно числю И приглашаю в путешествие От всей души, без задней мысли; Шлю всяческие пожелания И думаю, что Вам полезно Побыть на общих основаниях На линиях дорог железных.Пусть в тупике стоять останется Ваш пульман с вежливой бригадой. На станции и на дистанции Слать телеграмм вперед не надо.Без свиты и предупреждения Начнем с Казанского вокзала.Да минет нас ночное бдение В замызганных билетных залах.Запасшись харчем и терпением, Уйдем в кочевье по России. Найдем свои места купейные, Расстелем простыни сырые.Нам скажет проводник заранее, Что до утра не будет чаю,А выбьемся из расписания —За то никто не отвечает;Что вентиляторы негодные, Жарища — прямо наказанье.Мы будем пылью прошлогоднею Дышать до самой до Казани,Мы будем нюхать запах газовый, Окно газетою завесив,И Вы мне будете рассказывать О блеске фирменных экспрессов.
