Ищу с людьми прямой сердечной встречи,Вот почему я без моих надежных строкБеспомощен, тревожен, одинок,Как на войне без рации разведчик.1972
«Я поэт для читателей…»
Я поэт для читателей,Не для поэтов.Я не жду от поэтовОсобых похвал.А когда-тоПод говор вокзальных буфетов,На почтамтах,В метроЯ стихи им читал.Я хватал их за пуговицыУбежденно,Я неистово, нервноДымил табаком.Но товарищ хвалилКак-то так отчужденно,Будто думал при этомО чем-то другом.А потом оживлялся,Коль речь заходила, —Где, когда и какуюОн рифму нашел,И глядел мне в зрачки,Будто мерился силой,Будто два наших локтяВпечатаны в стол.Нет, не ради себяЯ хочу быть старателем.Я пишу для читателя,Хоть одного.Если есть у поэтаТот редкий талантБыть читателем,Я пишу для него.1963
ОДА ВРАГАМ
Я возвращаюсь к юности минувшейИ говорю: за все спасибо вам —Той женщине, внезапно обманувшей,Верней, в которой обманулся сам.Мой враг, спасибо говорю тебе яЗа факт существованья твоего.Я был без вас беспечней и добрее,Счастливей был призванья своего.Вы посылали вызов на дуэли,Вы заставляли браться за перо.Вы мне добра, конечно, не хотели,И все же вы мне принесли добро.Не раз я был за доброту наказанПредательскою завистью людской.И все-таки не вам ли я обязанСвоею, может, лучшею строкой?1972
«Нету у графоманов свободных минут…»
Нету у графомановСвободных минут —Есть ониУ известных поэтов.ГрафоманыПакеты в редакции шлют