отличал преклонный возраст. Остальные же были так похожи, что можно было принять их за родных братьев.
Эти набожные люди исполнили свой религиозный долг и согласились принять участие в погребальной процессии.
Водитель катафалка тоже захотел поучаствовать.
— Так будет больше, чем миньян, — сказал он, — и я тоже совершу благое дело.
Кантор кивнул, и жаждущий совершить благое дело водитель поехал быстрее.
За нами вздымались клубы пыли, со всех сторон тянулись ряды надгробий, кое-где встречались вырытые могилы, поджидающие мертвых, и длинные процессии людей, следующие за своими покойниками.
Катафалк остановился рядом с могилой, предназначенной для Елены.
Певцы первыми вышли из автомобиля и подняли металлические носилки, на которых в саване лежала Елена. Ее тело выглядело так, будто вот-вот улетит вслед за душой, и певцы, словно опасаясь, что Елена прямо на пороге могилы может исчезнуть, запели громче. Их молитвы разносились по всему кладбищу. Скорбь, плач и пение заглушили и громкоговоритель, объявлявший начало следующих похорон, и плач других людей, читавших кадиш над могилами своих покойников.
Каждый год в день смерти Елены я с удивлением находила на ее могиле красную розу. В каждый день поминовения кто-то приходил на могилу раньше меня.
На четвертую годовщину, когда я стояла у могилы Елены, подошла женщина лет пятидесяти. Она принесла и положила на могилку завернутую в целлофан розу. Заметив меня, она спросила:
— Вы тоже видели эти похороны?
Я кивнула. Она закрыла глаза, словно стараясь вызвать в памяти тот день.
— Было всего десять человек, да еще водитель катафалка, — произнесла она и с болью добавила: — Наверное, у покойной не было семьи, — из-под закрытых век побежали слезы. — В тот день я хоронила брата, светлая ему память. Теперь всегда, когда кладу цветы на его могилу, достаю из букета один, самый красивый, и отношу на могилку к ней, как сделала в день ее погребения и похорон брата.
Она вздохнула.
— Теперь буду знать, что я не одна.
Когда наши глаза высохли, она спросила:
— Вы можете мне что-нибудь о ней рассказать?
— Немного, — ответила я, — совсем немного.
Примечания
1
Коль нидрей («Все обеты») — первая молитва Йом-Кипура.
2
День искупления, или Судный день, важнейший иудейский праздник, день поста, покаяния и отпущения грехов.
3
Первое слово и название одной из поминальных молитв.
4
Ритуальная семейная трапеза во время празднования Песаха.
5
Последний лист мацы, который по традиции крадут с праздничного стола дети. Поскольку без этого листа седер не может считаться оконченным, детей просят вернуть украденное в обмен на подарок.
6
Когда девочке исполняется 12 лет и один день, она становится бат-мицвой, то есть достаточно зрелой, чтобы блюсти все религиозные заповеди.
7
Это я.
