определявших некоторые типичные черты монашеской жизни (или предполагаемые таковыми). Иногда эти выражения наполнены юмором, при случае – симпатией, но чаще всего – резкой насмешкой. Чтобы убедиться в этом, достаточно отметить, что во французском языке (как, впрочем, и в большинстве европейских) все слова, образованные от слова 'монах' – 'moine', имеют уничижительный смысл (moinaille или moinerie – монашеская братия, moinesse – монашка, монахиня, moineton, monette, moinillon – монашишка, moiniot, monacal – монашеский, monacaille – монахи и даже monachisme – монашество). Только слово 'воробей' – 'moineau' в связи с аллюзией цвета оперения, как говорится в тексте 1348 года, составляет исключение из этого правила.
Не лучше обошлись и с братьями, канониками, монахинями и монашками: 'толстый, как монах' (или как каноник); у англичан – as a priest. Народная ирония проявляется в этом же образе: 'gordo como un frade', и итальянцы добавляют к этому свое пояснение: 'Preti, frati e polli non sono mai satoli' ('Попы, братья и цыплята никогда не бывают сыты'). Англичане говорят в том же случае: 'Попы, братья и море'. Есть 'a los frailes' для испанца означает 'есть прожорливо, жадно'. И еще: 'Монах, просящий хлеба, возьмет и мясо, если ему подадут'. 'Он проглотит котелок францисканца', – говорят про такого обжору, который готов проглотить даже малоприятное и тяжелое для желудка содержимое монастырского котелка.
Разумеется, если монах напьется, о нем скажут, что он 'сизый, как францисканец' (намек на цвет одежды этого ордена).
'Ждать кого-то, как монахи – аббата' – это значит… вовсе не ждать опаздывающего на званый ужин, подобно тому, как монахи не дожидаются своего аббата, если колокол трапезной созывает их к столу. Отсюда – забавный рефрен одной монастырской песенки: 'О, блаженный желудок никогда не опаздывает!'
А вот еще пословицы, в которых фигурирует аббат. 'Как аббат напевает, так монах и отвечает', – она встречается во многих европейских языках. 'От одного монаха аббат не пострадает'. Или, согласно Литтре: 'Отсутствие какой-либо персоны не мешает делаться делу'. Это намек на то, что, как мы уже говорили, во время избрания аббата было необязательным присутствие абсолютно всего 'электората'. 'Самый мудрый аббат – тот, кто был монахом': это напоминание о том, что тот, кто прежде побывал в положении подчиненного, будет руководить без лишней строгости (что справедливо отнюдь не всегда).
Затем тон становится более агрессивным: 'Лучше самому пожить в своей вотчине, чем отдать ее монаху-бродяге'. Тем более что известно: 'Одежда не делает монаха'. Аналог этой пословицы мы найдем в голландском языке: 'Не все монахи, кто в черных плащах', а также в английском, польском, испанском, итальянском, португальском. И если предположить, что он действительно монах, не следует ли опасаться, что он заплатит 'монетой францисканца' (то есть обманет), как сказал бы немец. Француз же скажет: 'Заплатить монетой обезьяны'.
Но есть и другая точка зрения. 'Монастырская вышивка' означает столь кропотливую и искусную работу, которая могла быть выполнена только в тиши монастыря; а терпеливые исследования и нескончаемые труды конгрегации Сен-Мор (св. Мавра) породили красноречивое и хвалебное выражение 'бенедиктинская работа' (по-итальянски – 'францисканская работа', по-голландски – 'монашеская работа'). Итальянское выражение 'menar vita da certosino' ('вести жизнь картезианца') напоминает о целомудренной жизни учеников св. Бруно. Испанское выражение 'Братья ордена Мерси малочисленны, но они творят благо' – свидетельство безграничного самопожертвования мерсидариев. 'Это говорят даже босоногие братья' – босоногие кармелиты пользовались значительным авторитетом. Выражение 'говорить на латинском языке с францисканцами' – косвенная похвала учености этих монахов, означающая: говорить о вещах, которые малознакомы, с людьми, которые разбираются в них гораздо лучше.
Но сколько раз весы с народными поговорками склонялись не в пользу монашества! Напомним о слове 'иезуит'* [По этому поводу Литтре цитирует забавную поговорку: 'Испанец без иезуита – все равно что куропатка без апельсинов', которая объясняет другой оборот речи: 'Хорошо поесть куропатку и без апельсинов', то есть надо 'уметь довольствоваться чем-то одним хорошим, не стремясь к излишествам'. А так обычно иезуит и испанец составляют пару, как куропатка и апельсины… (Прим. авт.)], которое во всех европейских языках имеет смысл 'притворщик'. Или выражение 'пить как тамплиер' в немецком варианте: 'Кутить изрядно, как рыцарь св. Иоанна'. Итальянское выражение 'discrezione da frati' – 'скромность монаха' – есть синоним слова 'нескромность'. Вспомним и кастильскую поговорку: 'Брат-монах, огонь и вода быстро прокладывают себе дорогу', в которой указывается на упорство и настойчивость, иногда даже настырность братии. Или еще выражение, намекающее на алчность нищенствующих монахов: 'Брат, который следует уставу, у всех берет и ничего не дает'.
Решительно все вызывало насмешки, даже бедность, которая действительно соблюдалась. Выражение 'ехать на муле францисканцев' означало просто 'идти пешком'. Святое послушание истолковывалось как безропотность или совершенное отсутствие инициативы: 'Как аббат запевает, так монах и подпевает'. Как обеспечить себе спокойную жизнь? Итальянская пословица гласит: 'Я держусь вместе с братьями и обрабатываю свой сад' – на манер Кандида или почти так же*. ['Моя хата с краю – ничего не знаю', – скажем мы. (Прим. ред.)] Воздержан ли монах? Его упрекают в лицемерии: 'На воздержанного брата смотри издали и ничего не говори ему' – то есть не доверяй ему. Терпим ли он? Его обвиняют в такой 'широкой совести, как рукав францисканца'. 'Вручить кому-то монаха', согласно Литтре, значит 'принести несчастье'. Происхождение этого выражения неясно, но слово 'монах' в нем есть.
Недоброй репутацией пользовались и капуцины. 'Говорить как капуцин' – значит гнусавить. Верить 'по-капуцински' означало ограниченную и формальную веру. Во всяком случае, цвет и форма их одеяния дали название знаменитому итальянскому капуччино…
И все же знак симпатии: 'Лучше грубость монаха, чем лесть дворянина'. Правда, дворянин оказался льстецом только по причине недоверия к другой социальной группе. Вспомним также: 'Писать для своего монастыря', что эквивалентно выражению: 'Проповедовать в интересах своей капеллы (или прихода)'. Или: 'Когда дождь льет над кюре, капли падают на церковного сторожа' (или еще ктитора). И наконец: 'Вот странный целестинец', – согласно Литтре, говорят у чудном человеке. Выражение это происходит, если верить Ришле, от обычая, в соответствии с которым целестинцы были освобождены от определенной повинности, но при условии, что брат-целестинец будет шествовать впереди тележек с вином и с веселым видом подпрыгнет, проходя мимо дома городского главы (в данном случае в Рауне)…
Если вековые насмешки часто были обидными для монахов, то вряд ли это можно сказать о тех птицах и рыбах, названия которых отражают скрытое сходство с самими монахами: в данном случае это свидетельствует только о популярности.
Во всех языках примеры бесчисленны. Скажем, французское слово 'якобинец' последовательно означало птицу (садовую овсянку), разновидность утки, гриб; 'монахиня' – два вида синиц; 'картезианец' – породу голубовато-серого кота родом с мыса Доброй Надежды, который, вероятно, был завезен во Францию учениками св. Бруно, а также название гриба и сорт тюльпана (во французском и португальском языках). Почему? И почему тунца называют 'теленком картезианца'? Даже мой ученый друг из Гранд-Шартрез не знает этого. Напротив, он напомнил мне, что существует лилия св. Бруно, которая растет именно на одном из лугов Гранд-Шартрез на высоте примерно 1400 метров. Также есть гвоздика картезианцев, dantis cartusianorum, полевой цветок розового цвета.
Слово 'проповедник' (precheur) во французском языке означает жука-богомола (по причине его привычки к выслеживанию) и майского жука в диалекте Брюсселя (predikeer). В португальском и итальянском языках 'доминиканец' (как и 'брат') обозначает целый ряд птиц, одна из которых 'кардинал'; а во французском языке 'доминиканцем' называются разные растения, из семян которых изготовляют четки.
Если измерять популярность ордена количеством порожденных им выражений, несомненно, пальму первенства следует отдать капуцинам. Название этих бородатых и живописных францисканцев в разных вариантах встречается в большинстве европейских языков. Во французском языке – десятки выражений, где присутствует слово 'капуцин'. 'Борода капуцина' – так называются гриб и салат (в польском языке тоже); капуцинами и кардиналами названы различные сорта цветов и еще каперс (в английском и голландском); различные породы птиц (в английском – порода голубя, в немецком – галка); обезьяны (по-
