как пропадают эти золотые, солнечные минуты, как ушла вся его предшествующая жизнь. Перевернулась страница, началась новая. Пробьет ее час, ? так же заметет ее спокойное, туманное время.
? А где же сейчас Клавдия? ? спросил он очнувшись.
? Мы устроились тут на всю зиму, ? сказал Степан. ? В Петербурге мне неудобно было оставаться. У меня есть кой–какая работа, а там видно будет. Живем на Плющихе.
Он говорил устало, как бы нехотя. Казалось, думал он о другом.
— Приходи, увидишь. Неказисто — он улыбнулся, — да это пустое.
? Степан ? спросил Петя: ? а что ты вообще думаешь делать? Готовиться куда–нибудь? В университет?
Степан сидел, наклонив стриженную голову, сложив руки на коленях и слегка сгорбившись. Он впал в глубокую задумчивость.
? Что тебе ответить? ? сказал он, наконец. ? Не знаю.
Он встал и прошелся.
? Да, может быть, в университет, может быть. Дело не в том. Пожалуй, это глупо, и ты посмеешься, Петр: все равно, я скажу. Я должен сделать что то большое, настоящее. Пока я этого не сделал, я неспокоен. Меня что–то гложет.
? Что же именно? ? спросил Петя робко. ? В каком направлении?
? Я желал бы, ? сказал Степан, ? чтобы моя жизнь послужила великому делу. Скажем так: народу, правде.
Петя вздохнул.
? Да–а… Это большая задача.
? Поэтому, меня мало интересует другое…
Петя не особенно удивился его словам. С детских лет он относился к Степану известным образом, считал его выше себя, и то, что Степан ищет большого, казалось ему естественным.
Степан замолчал. Как–будто он смутился даже, что высказал неожиданно то, что должно было принадлежать лишь ему.
Прощаясь, он сказал Пете:
? Конечно, может, я высоко хватил… Во всяком случае, это между нами. Я тебя давно знаю, так вот…
Петя кивнул. Степан мог быть покоен: он–то, во всяком случае, не поймет его превратно.
Когда он ушел, Петя снова задумался о нем и о себе. Вот какой человек Степан! Что ему суждено? И добьется ли он своего? «Во всяком случае, этому можно только завидовать», прибавил он про себя, со вздохом. «Конечно, завидовать».
Потом мысли его перешли на Алешу, Лизавету. Петя в темноте улыбнулся. На сердце его стало легко, вольно. «Эти совсем другие, ни чуточки не похожи, но они… славные».
Он не мог сказать, что именно настоящего есть в шумной Лизавете, но оно было. К тому же у него просыпалось неопределенное, но приятное чувство физической симпатии к ней. Чем–то она ему отвечала.
XV
Бывает так, что человек придется, или не придется к дому; Петя именно пришелся.
Несмотря на полную разницу характеров ? его и его соседей, Пете нравился их образ жизни. Считалось, что Алеша учится в Училище Живописи, а Лизавета бездельничает. Но это было не совсем верно. Алеша ходил в Училище и малевал, мастерил иногда и дома, но его нельзя было назвать рабочим человеком. Что–то глубоко–противоположное было в его натуре. Мог он и писать красками, мог сыграть на рояли, выпить в кавказском кабачке, ? но не представишь себе его за трудом упорным, требующим всего человека.
Лизавета же откровенно ничего не делала. Большая, светлотелая, она часами могла валяться на диване, задрав длинные ноги и побалтывая ими, ? и читала романы; прическа ее, разумеется, была на бок, и крючка два на платье расстегнуто. (Ноги свои она любила, ухаживала за ними, хорошо обувала, и когда была в духе, чесала себе одной из них за ухом). Потом куда-то бегала, потом у ней толклись Машеньки, Зиночки и Танюши. Алеша садился за пианино и начинался кавардак. Во всем, что она делала, был нерв, огонь. Жизнь била из нее таким вольным ключом, что Петя даже завидовал.
? Интересно бы посмотреть, ? говорил он ей. ? Бывает так, что вы, например, устанете, вам надоест, немил свет?
? Я тогда вою, ? отвечала Лизавета. ? Ложусь на пол, как собака, и подвываю. Только это редко случается. ? Она задумалась, потом прибавила: ? нет, все–таки бывает. Вы не думайте, что я такая беспутная. Я иногда очень думаю и очень страдаю.
По лицу ее прошла тень, точно она вспомнила что–то тяжелое.
? Я ? дрянь, ? сказала она, ? бездельная мерзавка.
? Не советую к ней приближаться, ? пробормотал Алеша ? он читал в газете о борцах: ? когда она в ущербе.
? Ты тоже дрянь, Алешка, ? спокойно сказала Лизавета: ? просто ты сволочь какая-то. Что я тебе, мешаю? Или пакость какую сделала?
? Это дело другое. А если ты в раже, унять тебя трудно.
И брат был прав. Пете скоро пришлось убедиться в этом. Случилось это утром, когда дома оставались только они вдвоем. Петя готовился к реферату, который должен был читать вечером, Лизавета возилась со шляпой, все было тихо, ? вдруг в квартире, этажом выше, началась возня, потом крик ? и пронзительный детский вопль. Петя не сразу понял, в чем дело, ? вопль продолжался, ? он сообразил, и сердце его сразу заколотилось: бьют ребенка.
Не успел он опомниться, как что–то бурей пронеслось по квартире, хлопнула парадная дверь, и ураган помчался дальше. Задыхаясь, Петя выскочил тоже, и через минуту увидел, как Лизавета молотила кулаками в дверь. Возня стихла, дверь приотворилась. Выглянул человек в жилете, разгоряченный борьбой, и был сразу оглушен ее криком.
? Не сметь! Не сметь, слышите вы, да как вы… негодяй!
Петя успел схватить ее сзади, как–раз в тот момент, когда она размахнулась дать по физиономии.
Едва переводя дух, бледный, Петя крикнул ошеломленному человеку:
? Это безобразие, гадость!
? Пустите меня, ? кричала Лизавета: ? я не маленькая! Я сама знаю, что с ним надо сделать.
? Однако, по какому праву… в чужую квартиру?
Отец семейства был смущен, но начинал приходить в себя и скоро должен был рассердиться.
? По такому! Вас надо излупить самого, как сидорову козу! ? крикнула Лизавета.
Дверь захлопнулась; молча, бледные, они вернулись.
? Негодяй, ? бормотала Лизавета: такой мерзавец, такой мерзавец! И зачем вы меня удерживали? Дала–б ему в морду, помнил бы.
Она сидела на диване, откинув назад голову. Петя в волнении ходил взад и вперед и отчасти даже был согласен с ней: действительно, не стоило удерживать.
Лизавета сидела недвижно. Взглянув на нее через минуту, он вдруг увидел, что глаза у ней закрыты и голова беспомощно свесилась на бок.
Петя испугался, бросился за водой. Потом он узнал, что нередко это с ней бывало: нервная приостановка деятельности сердца.
Через минуту она глубоко, мучительно вздохнула, будто разорвала путы, связывавшие грудь. Но она была слаба, и ему пришлось приподнять, слегка передвинуть ее по дивану, чтобы удобнее легла голова. Полуобняв ее, Петя вновь почувствовал прилив смутной, внеразумной симпатии к этому существу, несколько минут назад столь буйному, а теперь ослабевшему, как ребенок.
Верно, он глядел на нее с лаской; открыв глаза, Лизавета прищурилась, посмотрела на него внимательно, потом вдруг засмеялась, покраснела. Личико ее стало еще нежней, тоньше, и в блеске глаз Петя прочел что–то очень славное и радостное; что именно, он не мог еще сказать, но нечто было,
