Звездолёт, открытый всем ветрам (сборник)

дедушку. Дедушка Заячий Зуб.

Она чуть качнулась — возможно, возникли возмущения на орбите или воздушный фронт зацепил. Конечно, коса ее была не вся из волос: в нее были вплетены армирующие пряди из полиэтиленовых блоков и изолирующие стержни, воткнутые наподобие восточных гребней, для защиты от атмосферного электричества…

— Мы уже не успеем встретиться, — наконец вымолвил я.

— Но ты же еще не улетел! Кто сказал, что тебе суждено улететь? Можешь остаться, продолжить лечение…

— Довольно, Сарью, я умоляю, — лечение после пожара было дорогостоящим и подчас экспериментальным. Ласковые врачихи, похожие на белых мышей в своих стерильных паранджах, цокали языками и тихо переговаривались над моими ранами и ожогами… но еще труднее поддавались лечению подцепленные на горе инфекции. Они сопротивлялись воздействию широкоспектральных препаратов и откликались только на какую-то там экологическую терапию внутренних органов. Она подействовала так хорошо, что хуже не придумаешь.

Ткани организма одичали. Врачих озадачили немелкоклеточные раковые опухоли, которые принялись за мои легкие, кожу и череп, и не было у белых мышек в паранджах решения этой задачи.

При условии продолжения непрерывных, инвазивных, палаческих процедур, возможно, удалось бы замедлить развитие рака. Без этого мне оставалось лет десять — возможно, и меньше…

— Ну ладно, — недовольно сказала Сарью. Вздохнула, подтянула ноги и села в воздухе по-турецки. Я отвернулся. Мы с ней были друзья; я ее огорчил.

— Это не все, — сказала она. — Он уже тут. — Она кивнула в сторону соседнего зала ожидания. — Он попросил у нас разрешения с тобой встретиться.

Я посмотрел туда. Где-то там внутри был Дедушка Заячий Зуб.

Может, сидит, может, стоит. Может, подтянутый, с прямой спиной, а может, беспомощно сгорбился и опирается на палочку.

Что ему от меня понадобилось?

Возобновить родственные связи? Воздать за пережитое? Может, деньги?.. (Когда мои скульптуры начали покупать, у меня голова пошла кругом от предлагаемых сумм. «А что ты думал, — говаривала Сарью, — работа художника всегда дороже ценится после его смерти».)

А что мне было от него нужно?

Ворваться внутрь, хряснув дверью, измолотить кулаками его лицо?

Обнять его, простить и тем обрести душевный покой?

Что успокоило бы мою душу?

Я прислушивался к себе, ожидая ответа, и все ждал его и ждал, и вот уже по радио объявили мой рейс, и я повернулся, и распрощался с Сарью, и поднялся на борт.

Луна. На ней я обрету уединение, и покой, и материалы для новой, так долго жданной, партии работ. Если рассуждать головой, то для меня нет лучше места умереть.

Мое судно управлялось хитрыми системами, моделирующими поведение бенгальских тигриц. Я слышал их голоса в полете, их ворчание, их рыки, их фырчание и мявканье, и нечленораздельное бормотание… Они вспрыгнули на Луну, как на добычу…

Я поселился на лунной базе и работал над многими скульптурами, пока не приступил вот к этой, только что мною законченной.

И вот теперь, в мастерской, я встаю, слыша аккорд ситара, который начинается в момент рождения или еще раньше и звучит на протяжении всей жизни, не прерываясь, так что мы забываем, что слышим его, до самого последнего мгновения перед смертью.

И я стою перед скульптурой — невидимым залом ожидания. Тянусь к двери и воображаю, что за ней стоит дедушка.

Что успокоит мою душу?

Ответ на это, разумеется, — ничто.

Энди Миллер

Искусственный спутник любви

Арчи запустил руки в карманы серых штанов и вывернул их наизнанку, так что карманы торчали наружу, как белые флажки. Он встал у окна своей опустевшей квартиры и вымучил улыбку; ибо за окном возвышалась стеклом и бетоном «Розничная торговля У. Сопли и Сочувствующие», где он проработал 50 лет. Сначала разгружал прицепы; развозил тела на поддонах — сотни тел, забальзамированных стоймя в стеклянных гробах, которые он складывал рядами согласно номерам в каталоге. Последние двенадцать лет он был в службе переработки отходов. Работал на совесть.

И нечего ему было теперь предъявить за всё своё усердие. Почти что нечего. Разве что копченую треску в магазинной обертке на дубовом паркете. Ещё рядом с ней буханку ржаного хлеба и задутые свечи в лужицах застывшего красного воска. Вот и всё его добро, и пора было отсюда уходить.

Он огляделся в поисках своего серого спортивного пальто и старых ботинок; пальто оказалось на крючке на двери в ванной, в рукав всунут скомканный галстук в красную крапинку — а в правом кармане связка ключей. А где же ботинки? В спальне их не было возле кровати, продавленной с обеих сторон от многих лет спанья двух человек. И под грудой грязного белья их не было, белья, которое он не мог собраться с духом постирать, потому что оно напоминало ему о ней.

Он мысленно пробежал назад жизнь.

Там была женщина в парке, красивая женщина; вот они быстро шли по улице, по хрустящему осеннему воздуху; затем она дышала теплом ему в ухо и приглашала его наверх, вот в эту самую квартиру… Это было вчера… или на прошлой неделе… или сегодня было бы сорок три года тому… Какая разница. Арчи всегда говорил, что хотел жить громко — что бы это ни значило. А вместо этого он день за днем торчал на работе, пока годы не слились в один нераспутываемый ком и пока время не потеряло смысл.

— Мы работаем с людьми, — говаривала начальница. Но всё равно это было бессмысленное отсиживание от звонка до звонка.

Арчи, однако, часто снился один и тот же сон; у него была летательная машина, которая надевалась как комбинезон, и когда он выставлял в стороны руки, он чувствовал, как воздух толкает их, словно крылья. Он мог управлять полетом и смотреть вниз на землю, похожую на лоскутный узор. Хороший такой сон.

Он потряс головой, словно хотел её прочистить, и впервые за многие дни подумал, что надо бы переменить рубашку; но он не собирался ни к кому подходить близко. Арчи всё искал ботинки, под кучей счетов от врача и других бумаг, где были письма из страховой компании с отказом в выплате, рекламные брошюры спутника, экземпляры контракта и договора об аренде. Вся квартира вверх дном. Как только могла женщина жить в таком бардаке?

В ванной Арчи поплескал водой на лицо. Он хотел ещё раз увидеть её, пока еще жив, если только это возможно.

Её девичья фамилия была как будто вся из согласных букв; он так и не научился произносить её правильно. Он её всегда называл Фрэн. Она была ему женой. Как он тосковал по ней!

Наконец Арчи нашел ботинки за занавеской для душа. Спекшаяся грязь на подошвах присохла к оранжево-черной плесени на дне ванны (сорок три года назад там было чисто). Тяжело дыша, он присел на унитаз надеть их. Грудь у него болела.

От вчерашней долгой ходьбы по парку ноги ныли, но Арчи проковылял в гостиную. Он кое-как уселся на пол и запустил пальцы в золотистую хлебную корку, чтоб добраться до влажной внутренности. Он разорвал магазинную бумагу и с удовольствием съел копченую треску. Слои рыбы разваливались под