— Я не сын моему отцу.
Сестра посмотрела на него снизу вверх и улыбнулась. Шёпот прокатился по толпе: перед ними стоял их новый шаман.
Распродажа
На бельевой верёвке во дворе болтались платья времён королевы Виктории, а холодильник прислонился к боку дома, точно хмурый шофёр, и намурлыкивал «Звёздное знамя». Платья пролежали на чердаке с 1918 года. Я понимаю, что сейчас никто такое носить не будет, но я подумала, может, кому-то материя понравится, на лоскутное одеяло или ещё что. Не понравилась. Мне, конечно, больше всего хотелось избавиться от холодильника. Люди подходили, смотрели — сначала на него, потом на меня.
— От мужа остался, — поясняла я. И они кивали, словно им понятно было.
Может, они слышали, что болтают про Генри. Но я-то с ним прожила пятьдесят лет, и всё равно он до сих пор для меня загадка. Я знаю, что он любил родину. Он несколько недель чего-то там мудрил сзади холодильника и наконец научил его урчать «Звёздное знамя». И одному Богу известно, сколько бессонных ночей он провозился со своим Экстрактором. Он только под утро спать приходил, на пару часов, ему этого было достаточно, и шёл потом на работу, на бумажную фабрику. «Когда подметаешь опилки, — он говаривал, — то хорошо думается».
Он думал обо всех возможностях своего Экстрактора.
Генри и в отпуск его с нами брал. Он мог проехать сотни миль, просто чтобы найти то самое место, где ораторствовал некий имярек: об этом поле битвы, или о том солдате, о самопожертвовании и патриотизме. «Обрывки речи, — говаривал Генри, — сохраняются на месте многие годы, подобно привидению, невидимому и неощутимому. Но эта моя машина вытягивает самую их суть…»
Машина походила на разукрашенную кофеварку, увенчанную медной трубкой. Генри установил её на треногу, точно фотоаппарат. Когда он её включал, она начинала трястись и крутиться, по звуку словно детская заводная игрушка. «Вгрызается в эктоплазму», — объяснял Генри. Как все над нами потешались! У меня было такое ощущение, будто я езжу с цыганским табором, но Генри был хладнокровен, как моллюск. Мальчишки тоже вели себя, будто так и надо. Когда они подросли, то начали одеваться в красно-бело- синее, аж глаза резало, и собирали деньги с пришедших поглазеть на нас туристов. Они пускали шапку по кругу, и на эти самые деньги мы и путешествовали. У мальчиков, видите ли, в отличие от мужа была деловая хватка.
Экстрактор вот так протрясётся-прокрутится с полчаса и остановится, и пар выпустит. Затем Генри брал банку для образцов, подставлял её под носик и нажимал на рукоятку, и оттуда текла эссенция Геттисбергской речи или ещё чего-то в этом духе. Кажется, ни сам оратор, ни место, ни дата не имели значения — эссенция всегда вытекала из эктоплазмы вязкая и золотистая, как мёд. От неё сильно пахло календулой и горелой резиной — когда ветер дул, то календулой, — а потом Генри плотно завинчивал крышку и убирал банку с образцом в холодильник.
И мы отправлялись к следующему историческому месту.
Я однажды спросила Генри, зачем он это делает. «Для потомков,» ответил он как само собой разумеющееся. Но если вы спросите меня, то он цеплялся за прошлое как утопающий за пропитанный водой спасательный жилет.
По-моему, лучшё всё забыть и отпустить.
Одного нашего мальчика убило на побережье Нормандии в 1944, а второго сбили над Кореей в 1952. Армия забрала моих сыновей, а взамен прислала письма, в которых говорилось о патриотизме и самопожертвовании — как будто теперь без них в мире стало лучше жить. Генри тогда тоже что-то говорил о потомках, но как могут отец с матерью пережить детей своих ради потомков?
Я ему этого не говорила. Я позволяла ему цепляться за прошлое. А тут прошлой зимой бумажную фабрику снесли. И сердце бедного Генри не выдержало этого зрелища, как постепенно исчезло с лица земли старое здание; через несколько месяцев он сдался. Я похоронила его в лучшем костюме, а в руки вложила Экстрактор. И когда они опускали Генри в землю, я словно впервые увидела кладбище.
— Цветы какие красивые, — говорю.
Один могильщик тряхнул белокурыми кудрями, улыбнулся во всю ширь и говорит:
— Удобрения тут навалом, миссис.
Они кидали лопатами землю на гроб, а я всё думала про эти его слова. Вокруг нас на деревьях пели птицы, и солнце тепло лучилось сквозь листья, и ветер доносил сладкий аромат цветов. Я посмотрела вниз на плодородную, щедрую землю и подумала про все тела у нас под ногами — чьи могильные камни изношены стихиями и скрыты в зарослях роз, мирта, бурачков и ползучего флокса. Я долго об этом думала.
И когда я вернулась домой, я увидела, что мой-то собственный сад совсем зачах. Я открыла холодильник и достала все банки с образцами. Их содержимое побурело и расслоилось, словно пепел, масло и вода. Одну я открыла. Не помню, какая это была, но содержимое разило — как и следовало ожидать, подумала я, учитывая обстоятельства. Я вылила банку на землю и так же поступила с остальными.
За прошедшие недели горе моё разошлось; сад зазеленел, расцвёл. И я стала жить дальше и сегодня выволокла всё во двор на распродажу. Нельзя сказать, что она совсем не удалась. Того, что мне заплатили за цветы, хватило, чтобы вывезти на свалку старые платья и этот гнусный холодильник.
Джо Мёрфи
Механизмы Подобия
Мы поднесли к губам тонкие трубки мирощупов и устремили наши взгляды вверх, на Зeмли. Мы вдыхали сквозь мирощупы и нежились в этом уютном чувстве — как будто лениво валяешься в постели бесконечным утром. Холодные ветра завивались вокруг нас по пустынным каменным плато. Мы общались в полной гармонии с Механизмами Подобия.
К нам подошли Мэри Эдaфы. Сначала мы не обращали на них внимания, только смотрели на Земли. Такое богатое, удивительное небо! С пустых плато обзор всегда хороший. Нам было видно все три тысячи триста тридцать три Земли.
Зeмли в полноземье в прожилках материков и морей, половинчатые диски убывающих Земель и поблескивающие тоненькие полумесяцы. Все — залитые голубым отсветом Механизмов, установленных в центре остатков Космоса. Адский вихрь окрасил их обратные стороны фиолетовым — отголоском бесплодных попыток всей остальной Вселенной ещё раз сжаться в точку.
Каждый из нас стоял на своей Земле, подсоединённый с помощью Подобия, и слушал, как ветры рыщут среди низких каменных монолитов. Слушал затем чувственный шёпот Мэри Эдaф, чьи руки легко касались наших плеч.
— Листор, пора приниматься за дело, — и углубились их морщины, избороздившие кожу вокруг ртов, словно буковки потерянного языка. Ветры плато перебирали их золотые волосы, закручивали их колечками вокруг маленьких ушей, изредка прятали их печальные, пустые глаза.
— Кто? — спросили мы внезапно пересохшим горлом. — Кто на этот раз отпал от Подобия?
— Её зовут Дианчи Тарброк. На Южных островах живёт она — скульптор, и также танцовщица.
— Призналась ли она сама в своём падении?
Мэри опустили головы, не находя слов в своей печали.
Наши пальцы потянулись и вынули трубки мирощупов изо рта. Старательно, растягивая
