перила, напряглась, подтянула тело. Заплетаясь, я сделал шаг — пополз, заплетаясь, по лестнице.
Петлять, заплетаясь, забыл. В голове пустота, только шум… я не помню какой! Доплел до двери свое тело. Ключ. Вставить. Повернуть. Войти.
Захлопнулась дверь. Под порогом…
Под порогом я просидел долго, не осознавая, что это порог, что спина моя упирается в дверь, что сижу я в своей квартире. Там, за дверью, в подъезде, раздавался шорох, но я не осознавал его, ни с чем не сопоставлял, не пытался найти ему объяснения, просто скользил слухом по этому звуку. Ни о чем не думал, ничего не боялся, не радовался спасению. Просто сидел, скрючившись, не осознавая, что скрючен, до тех пор, пока не зазвонил телефон. Оказалось, наступило утро.
Звонила мама, но я не стал отвечать. Нажал на отбой и не стал отвечать. Очень не хотелось подниматься, шевелиться вообще не хотелось, но я встал и пошел в комнату. Потому что под порогом больше оставаться нельзя — скоро начнутся звонки в дверь, и нужно проверить, закрыто ли окно.
Окно закрыто, окно даже занавешено шторами. Они не только не смогут пробраться в квартиру, но и не увидят, что я здесь. Отключить телефон, совсем отключить!
Лечь на кровать, закрыть глаза и самому отключиться! Все повторяется, и я ничего с этим поделать не могу.
Я долго лежал, я даже провалился в сон, вернее, не в сон, в забытье, потому что никакого сюжета не возникло. Не знаю, что меня разбудило. Может быть, они уже начали звонить в дверь? Приподнялся, прислушался — эха звонка не слышно, неприятного послевкусия звонка не ощущается. Звонок не возобновился. Подойти к окну, осторожно отогнуть шторы и посмотреть? Страшновато увидеть болтающийся обрывок веревки, еще страшнее — разбившееся внизу тело. Ко мне невозможно забраться, я — голем, но они-то еще этого не знают.
Подошел, отогнул, посмотрел — ничего. Слава богу, пока ничего! Только дождь опять зарядил. Листва окончательно промокнет, спастись будет легче. Интересно, прогнали соседи бомжа? И если прогнали, что сделали с его подстилкой? А если ничего не сделали, если она все еще там лежит, мне никогда из квартиры не выйти. Розовая, ужасная…
Концентрические круги. Черные концентрические круги на белом фоне. Движутся с ускорением. Это ускорение создаю я, захваченный ими. Движутся все быстрей, меня несет все быстрей, к центру, а там открывается страшная новая реальность. Не спастись! Вынесут в ужас, вынесут…
Вынесли. В жизнь, в утро. Это опять был обыкновенный обморок, просто обморок, без всякого мистического подтекста. Я лежу на полу своей квартиры, я в совершеннейшей безопасности. Во всяком случае, до тех пор, пока они не ворвутся в квартиру. Но до этого еще далеко. Я лежу в блаженном оцепенении, наслаждаюсь отсрочкой. Бездумно лежу. Проходит опять много времени.
Первая разумная мысль приходит ко мне спустя часы и часы. Мне нечего ждать звонков — повторение невозможно, ведь главное-то изменилось, совершенно, окончательно, непоправимо: компьютера нет, его унесли, двойника в окне нет, его схватили, а потом окно занавесили шторой — пресекли пути возвращения, того, страшного, в прихожей, тоже нет — зеркало сняли. И Ефима Долинина нет, настоящего Ефима. Остался лишь тот, кем его подменили, — курьер. Он не имеет ничего общего с тем, прошлым, и повторения возможны лишь внутри его, курьеровой, жизни. И нужно пройти этот путь до конца, узнать, чем закончится эта история.
Завтра я выйду на работу. Объясню как-нибудь сегодняшний прогул, например семейными обстоятельствами, и выйду.
Как же я выйду, меня ведь хотели убить, меня ведь чуть не убили? Где листья шуршат под ногами, невзирая на дождь. Стоит мне выйти из квартиры, раздастся выстрел.
И тут мне пришла в голову вторая разумная мысль: я — сумасшедший. Самый настоящий параноик, измученный манией преследования. Если бы меня хотели убить, убили бы на дороге. Убить меня можно с одной только целью — проиграть повторение. А больше незачем, нет в моей смерти никакого смысла. Напрасно я убегал, напрасен был этот шелест, чужие незнакомые улицы — за мною никто не гнался. Этот парень в очках, обыкновенных, не черных, не собирался меня убивать.
Зачем же тогда в его руке очутился пистолет? Он сказал, что может помочь, что пора представиться, и вытащил пистолет. Как же это тогда объяснить? Объяснений не находится, но пистолет-то он вытащил в городе, не на дороге, значит, убивать не собирался.
Третья разумная мысль влекла за собой неприятные хлопоты — машина, она до сих пор стоит на шоссе. Улика, и очень основательная, против меня как свидетеля преступления. Если бы ее можно было забрать, поставить в гараж, сделать вид, что я никуда не ездил, а завтра как ни в чем не бывало выйти на работу! Но как забрать? Пешком не дойти. Взять такси? Слишком подозрительно — таксист станет нежелательным свидетелем. Попросить Александра? Тоже не выход, придется долго объяснять и вообще. А может, написать заявление, что машину угнали? Хорошая мысль, очень разумная мысль! В таком случае я ни за что происшедшее на дороге сегодняшней ночью не отвечаю — не был я там.
Не годится! Если начнется следствие по делу об убийстве женщины, может вынырнуть этот парень с пистолетом.
Значит, надо самому угнать машину, доехать до места, это километров двадцать — двадцать пять от города. Да, угнать, и я, кажется, знаю, как это делается!
Однажды, когда я еще не был затворником, у меня собралась довольно большая компания. Мы пили пиво, общались, в общем, нам было весело.
И тут я придумал одну штуку, в шутку придумал: идеальное преступление — не оригинальная идея, но остроумное исполнение. И вот сейчас мне это вспомнилось — в нужный момент вынырнуло из памяти. Одним из пунктов идеального преступления был наиболее простой способ угона машины. Собственно, угон и явился толчком. Мы стояли на балконе, курили, и тут к подъезду подъехала машина — старый рафик с нелепой надписью на боку: «Экологически чисто и очень быстро!». Из рафика вывалился мужичонок, неловко, задом — руки у него были заняты огромными бутылями с питьевой водой: видно, кто-то из соседей заказал. Так же, задом, он захлопнул дверцу машины и вошел в подъезд. Вот тогда-то я и подумал об угоне, а вслед за ним придумалось и преступление. Совершать его нужно непременно в дождливую погоду, когда бутылки не поставишь на землю. И воды заказать литров двадцать, чтобы руки его основательно загрузить. Мы смеялись, нам было весело. Но, черт его знает почему, потом мне все время попадались объявления этой фирмы, и номер телефона сам собой вбился в голову.
Я посмотрел на часы — как странно, всего только три, а мне казалось, что наступает вечер. Пасмурная погода сбила и сонно-обморочное состояние. Но теперь мне нужно сосредоточиться, взять себя в руки и сосредоточиться. Позвонить маме, позвонить на работу, сослаться на небольшую простуду, а потом… Потом мне предстоит выйти из дому. Это потруднее, чем угнать машину. Преодолеть подстилку, избежать выстрела. Нет, выстрел тут ни при чем — ведь смерть моя, по здравом размышлении, отменилась.
Костюм курьера я сменил на нейтральные джинсы и куртку, но очки пришлось оставить — без них на свету мне просто невозможно. Сварил себе кофе, а выпить не смог. Хотел закурить — сигарета страшно горчила. Ничего, когда все закончится, станет легче. Надел перчатки, чтобы не оставить отпечатков, и…
Ну вот, а теперь самое сложное — преодолеть отвращение, преодолеть то невыразимое… это зародышево-розовое… Выйти из квартиры. Вот идиот! Ну что тут такого? Это ведь просто какой-то матрас — детский матрасик, судя по цвету. Ребенок вырос, матрас снесли на помойку, а этот бездомный бедолага… Ну что тут такого?
Голова закружилась, но я вышел, я смог. Никакого бомжа и никакой подстилки. Чистые, еще влажные ступеньки — уборщица — ангел, святая! — все вымела и вымыла пол.
А все остальное прошло как в счастливом сне, когда все так легко получается. Купил карточку на десять импульсов, позвонил из таксофона, заказал двадцать литров воды, назвал чужой адрес и стал дожидаться машины. Рафик подъехал действительно быстро — реклама не обманула. И служащий благословенной экологически чистой воды не подвел — загруженный под завязку, не стал запирать машину, толкнул задом дверцу, совсем по сценарию. Я сел и поехал, как только он скрылся в подъезде.
